理这种情形很在行。

    “别忘了做音阶练习，”她提醒男孩，“要天天做。”

    电车咯吱停在他们面前。

    门开了，小男孩和意大利妇人道别，然后上了车。

    “下周见，”她高声叫道，车门在她面前关上，发出很大的响声。

    车厢抖了一下，开动起来。车窗玻璃的鲜艳色彩在人们眼前闪过，电车开过了有钱人住的街区。

    车上的人挺满的，没有空座位，小男孩犹豫着是不是要到后车厢去，那里是妇女的专用车厢，还有几个空位。但是他没有动：“不可以这样”，大人经常这样告诫他。

    他抓住扶手，正想观看窗外的漂亮汽车，却在乘客中间认出一张脸。

    这是一个长得相当高大的男人，正盯着他，嘴角挂着微笑。这时，他的笑容更加舒展，露出兴高采烈的神情。

    “你好！乔治。”他招呼道。

    乔治认出他，他是昨晚到家做客的那个人，是个警官，他父亲对他说过。

    “你认识我吗？”

    小男孩点头说：“你好，先生。”

    男人说话声不高，只有男孩能听得见。

    “我的运气不错，在这儿找到你，”他说，“我还怕错过了你。我是跑着才赶上电车的，你知道吗？”

    乔治礼貌地点点头，他的目光却立刻被一辆轰鸣着超过他们的汽车吸引住了。

    “你喜欢汽车？”警官问他。

    “对，我最喜欢汽车。我爸爸有一辆本特利。你知道本特利车吗？先生？这是一辆开的很快的车，最快的车。”

    在他们旁边，有两个男人在读报，神态严肃。再远一些，另外有一个一边抠着鼻孔，一边望着窗外的风景。

    “啊，当然，我知道本特利。你知道吗？我的车比本特利还快！”

    乔治皱了下眉头，仿佛觉得这是不可想象的。

    “真的，我向你保证。如果你愿意，我带你去转一圈。”

    乔洽像任何一个小孩子一样，一脸不信的样子，但又很向往。

    “好吧，不过，在这之前，”警官接着说道，“我得告诉你，是你的父亲让我来的，所以我才知道你是在这辆电车上。他让我把你接去看他，在马球场。你看过马球比赛吗？”

    “没有。”小男孩立刻兴致勃勃地回答。

    “对，我想，你的爸爸就是为了给你一个意外惊喜才这样安排的。你得跟我来，我带你去见他。”

    乔治羞涩地点点头。他还是有些迟疑，但又不怎么敢违抗一个成人。

    “我们坐你的汽车去？”他问道。

    警官轻轻笑出声来。

    “对，你看着吧。你可以坐上去。”

    孩子看上去放心些。

    警官直起腰：“瞧，我们就在这儿下车。来，跟我来。”

    他向他伸出手，乔治把自己的手塞进他手里，他们走进炽热的阳光里。

    “它在吗，你的汽车？”孩子问道。

    “我们先去我家，车在那儿。”

    人们从电车里面可以看到他们远去，这时车门又关上。

    现在，由于距离和来来往往的车辆人流，警官的说话声听不真切。他说：“到家后，我向你介绍我的一个朋友。你看吧，你们可以一起玩。”

    他们消失在无边无际的开罗城和密密麻麻的人群中。

    玛丽咏咬紧牙关，忍住从内心深处泛起的苦涩。

    她用指尖抚摸着嘴唇，仿佛在感受自己的脸庞，找回自己。在这么多生命经历中，她迷失了自己。

    她看见右方一座灯塔，灯光像刷子一样扫过。

    所有这些星星，自古以来人类悲