地震发生时，凯莉和我正在吃晚餐。

    时间刚过六点半，我们正在一家舒适的意大利餐馆里。这家我们两人都十分喜欢的餐厅叫比恩波，位于与第十九大道交叉的塔拉瓦街上。旧金山最好的饭店不在闹市区、渔人码头或者其他任何旅游景点，而是隐匿在一些街坊和住宅区中。在北海滩地区，比恩波主厨的意式焗茄瓜和意式煎小牛肉火腿卷无人能敌，而且一盘只要不到两美元。

    我们刚点完餐——凯莉要了份意式焗茄瓜，我来了份意式煎小牛肉火腿卷，一边喝着饮料，我给凯莉讲了我的新案子。我还没告诉她关于明晚与埃伯哈特和温黛共进晚餐一事。我打算等她吃饱了再说，至少能降低她朝我扔东西的概率。可以看出眼下她很烦躁：她在贝茨和卡彭特公司做广告文案，“那使你有跳到桌上尖声大叫的冲动。”她这样说道。

    她喝马提尼酒，这表示她现在极为兴奋：她很少喝比白葡萄酒还烈的酒。猛饮了一大杯后，酒精起效了，她不再神经兮兮地拨弄杯中的橄榄，脸在烛光下显得放松了许多。比恩波的装修比较老式：大而昏暗的枝形吊灯，镀金镶边的镜子，一堵石墙上的酒架中塞满了葡萄酒瓶；那些蜡烛不仅营造浪漫氛围，更为重要的是你必须靠着它们才能看清面前的食物。

    烛光把每个人的脸映衬得分外美丽，尤其是凯莉的。那光线在她赤褐色的头发上染上了一层火红，让她那善于变色的眼睛显出深黑色，嘴唇看起来无限柔软而性感，简直年轻了十岁。倒不是说四十岁的凯莉会没有吸引力了，也不是说她需要年轻十岁。漂亮的女人，我的女人。就算给我五个好莱坞明星，或者戴安娜王妃、世界小姐等等，我都不愿用凯莉去交换。

    她坐着，一只手架在桌上撑着脸颊，全神贯注地看着我。我的案子总令她十分感兴趣——真该死，有时我因此而后悔告诉她——她觉得根据通俗小说的套路分析，哈蒙·克雷恩的案子是个阴谋。她的父母和克雷恩一样，都是通俗小说作家。伊万·韦德写恐怖小说，现在仍然在创作。在我看来，他本人就令人毛骨悚然。西比尔·韦德，用男性笔名萨缪尔·莱瑟曼为《黑色面具》创作了一系列侦探小说，而她本人其实是一位娇小的、有着甜美笑容的女士

    凯莉啜着她的马提尼，我喝着啤酒，我们讨论着哈蒙·克雷恩，等着我们的蔬菜通心粉汤。我正想问凯莉她的圈子里有没有人可能认识克雷恩，晃动就在这时开始了。

    起初并不强烈；我第一反应是外面的列车经过发出的隆隆声，因为比恩波饭店就在L-塔拉瓦有轨电车线上，列车经过时有时可以感觉到震动。但是几秒钟后，震动剧烈起来。凯莉问：“地震？”我回答：“是的。”我们仍然坐着。餐厅里其他人也都待在原位，所有人都泰然自若。用餐的坐在餐桌旁，另一些人在吧台，服务生们保持着原有的各种各样的姿势原地不动——人人都在等待。

    震动持续着，很剧烈。十秒，十五秒——每一秒都像一分钟那样长。银质餐具在桌上互相碰撞，玻璃杯跳跃着，里面的啤酒飞溅，有的干脆砸碎在了地上。枝形吊灯不停地前后左右摇晃着。那面镶着镀金框的镜子像个醉汉似的颤抖着，倒在了一边。墙里放着的葡萄酒瓶发出咔嗒咔嗒声。烛光的摇曳使整个餐厅看起来阴森恐怖，好像我们被装在一个巨型盒子里摇来摇去。

    不过这儿都是一群老旧金山人——当地人和在此长住的居民经常遇到地震，早就习以为常了。没人恐慌，也没人跑到街上像动画片里的小鸡一样大喊大叫。坐在枝形吊灯下和摇来晃去的镜子边的人站起来退到安全的地方，其他人只是坐着，等待着，不说一句话。除了各种物品发出的咔嗒咔嗒、轰隆隆的声音外，这里静得像个墓穴。

    似乎过了很久，震动终于减弱了；我不知道地震究竟持续了多久，