">02

    托马利镇有大约两百个居民，居住在双车道海滨线公路旁一些低矮的小山丘下，距旧金山北部约六十英里。但附近看不到海岸线：小镇在托马利湾，离海岸有不短的路程。到处都是牧场。海湾区临近太平洋有片迪伦海滩，上面有很多避暑小屋，还有新建的“罗森之家”退休社区。小镇有自己的邮电局、学校、加油站、杂货铺、咖啡馆、威廉·泰勒饭店、教堂墓地，还有三四十幢房子。

    我抵达时刚好过了中午。阳光炙热，这在托马利湾不常见，不过阵阵海风带来了丝丝清凉。从帕特鲁马过来的路上没什么车，托马利也是如此。周末路上稍微热闹一些。

    杂货铺似乎是我打听安吉洛·贝托鲁奇的最佳地点。这是一家相当老式的铺子，现在已经不多见了。坑坑洼洼的木地板和长排货架，柜台上甚至还放了一大块切达干酪，混合着旧木板、杂货、新鲜面包和熟食的气味。这地方勾起了我对青年时期的回忆。

    柜台后有个二十岁左右的黑发女孩，她是店里除了我之外唯一的人。我花了二十五美分买一包口香糖，然后问她是否住在托马利。她说是的。于是我问她是否知道当地有个叫贝托鲁奇的人。

    “哦，没错，”她说，“老贝托鲁奇先生。”

    “老？他在这儿住了很长时间吗？”

    “一辈子，我猜。”

    “他的名字是安吉洛吗？”

    “是的。你认识他？”

    “不。我想和他谈笔生意。”

    “哦，”她说，“你想要一些标本填充物。”

    “填充？”

    “一头鹿或其他什么。”

    “我不……你是说他是个标本剥制家？”

    “你不知道吗？他家里有所有动物的标本。有一次我爸爸得流感了，我去他家送货时看见的。”她轻轻颤抖了一下，“令人毛骨悚然。”

    “怎么了？”

    “那些死去的动物全都看着你。至于贝托鲁奇先生……如果你见过他……”

    “没有。”

    “你会见到的。”

    “他很古怪吗？”

    “他是那种——”她的食指轻轻敲着太阳穴，“我妈说他这样已经很久了。‘神经兮兮’，我妈这样说。”

    “他多大岁数了？”

    “我不清楚，七十，或者更老一点。”

    “他怎么神经兮兮的？”

    “他从不离开家，所有的东西都叫外面送进去。他经常用那把猎枪。有次几个孩子进到他院子里，他拿着猎枪威胁要打他们。”

    “可能他只是想保护他的隐私。”我说。

    “当然，”她不相信地说道，“如果你这么认为。”

    我问她贝托鲁奇住在哪儿，她告诉我在希尔街上，并告诉我门牌号和去那儿的路线：离这儿三个街区，朝向迪伦海滩路。我谢过她，走出去，开车前往希尔街。这是一条一个街区长的、布满车辙的泥泞街道，两侧共有四幢房子。第一幢飘着邦联旗，像窗帘般挂在前窗上；第二幢在对面——房子有点下陷，二十世纪二十年代的建筑样式——被丁香和报春花覆盖了一大半，这就是贝托鲁奇的住所。

    未油漆的篱笆围着院子。我把车停在门口，看到门上一块歪斜的牌子上有模糊的黑字：标本制作。我把手放在上面，推开门，向上走到门廊。前门也挂了块牌子：按铃请进。我照做了。

    杂货店的那位姑娘一点都没有夸大：一走进房间我就感到毛骨悚然。一方面里面很暗，所有的窗帘都是放下的，只有房间一角的一盏落地灯发出微弱的光。无数玻璃眼珠吸收了这丝光，反射出昏暗的色泽，好像活的一般。我看到六只鹿头，其中一只有着令人惊诧的六叉角。