一只麋鹿头架在一个大木架上。另一个架子上放着一条鱼。桌上，一只浣熊坐在后爪上，前爪抓着牡蛎。另一张桌上，一只猫头鹰张开翅膀，爪子抓着一只兔子。落满灰尘的玻璃展示柜里装着啮齿动物——松鼠、金花鼠等等。两只鹰站在基座上，翅膀半收，鹰嘴大张，发光的眼睛凶恶地对看着，好像要激烈地争斗。老家具、到处乱扔的废旧物品加上那股气味，使这个地方像是废弃的肮脏阁楼。

    我站在那儿，直到一位老人从后面门洞里走进来。他很瘦，下垂的肩膀使他整个人往下坠。他有厚实的手掌：头发微红，像染了色的棉纱；鹰钩鼻；身穿一件破烂的灰色毛衣，两个胳膊肘处都破了，外面罩了件褪色长外套。他和这个地方极其相配：陈旧、灰暗、虚弱、日渐腐烂。

    直到他开口说话，这种印象才被打破。他问：“有事吗？”声音清晰有力，毫不友善。

    “贝托鲁奇先生？”

    “我就是。有什么需要吗？”

    “事实上，我想——”

    “别再叫我做鹿了，”他说，“麋鹿也好，驯鹿也罢，大东西都不做。太麻烦了。”

    “我来这儿不是——”

    “鸟，”他说，“这是我的专长。鹰，猫头鹰——食肉动物。没人比我做得更好。以前没有，将来也不会有。”

    “我来这儿不是要做标本，贝托鲁奇先生。我想问你几个问题。”

    “问题？”他凑近我的脸。他皮肤黝黑，脸上布满皱纹，唇线很深，看上去像裂开的伤口。他的一双老眼现在充满怀疑，就像那些玻璃做的动物眼睛。“什么问题？”

    “关于一个叫哈蒙·克雷恩的人，一九四九年死去的一个作家。你是否知道他？”

    一阵沉默——久得仿佛他根本不打算回答这个问题。他一直盯着我的脸看，嘴抽动了一下，除此之外，面无表情。

    “为什么？”他终于说。

    “什么为什么，贝托鲁奇先生？”

    “你为什么对哈蒙·克雷恩感兴趣？”

    “这么说你认识他？”

    “认识。他死了很久了。”

    “是的，先生。我想找出他自杀的原因。”

    “都过了这么多年了，为什么还要查？”

    我跟他说了迈克尔·克斯卡顿。贝托鲁奇表情漠然地听着，边听边转身向桌上的一只猫头鹰走去，拍打它的翅膀，仿佛那鸟是活的宠物一般。“你问吧。”他说。

    “你和克雷恩熟吗？”

    “熟到足以对他产生厌恶。”

    “为什么？”

    “高傲的城市作家，总喜欢教育别人应该做什么、怎么做，把我们这儿的人当成乡巴佬。”

    “但你确实和他有来往？”

    “我们互相都有来往。”

    “你知道他在一本书里用了你的名字吗？”

    “听说过。不过我不太喜欢。”

    “但你没采取任何行动。”

    “比如？控告他？那得花一大笔钱。”

    “你租给克雷恩一间小木屋，对吗？”

    “我做过的最愚蠢的事情。”他说。

    “怎么说？”

    “我说过了，我不喜欢他。”

    “小木屋在哪儿？”

    “不远。离这儿大概五英里，”贝托鲁奇缓慢地吐出这几个字，好像不愿意说似的，“在尼克海湾餐馆南面那个大半岛的尽头。”

    “小木屋现在还在吗？”

    “很久以前就没了。”

    “你还拥有那块地吗？”

    “不。一九五三年卖给了一家牡蛎公司，但它停业了。二十年前一个叫科尔达的人买了下来。奶牛场主。现在还是他的