我说：“如果凶手是第一次来这儿，他极有可能找人问路。”

    “考虑到了；警察正在调查。我们还是回到你的调查上吧。你有没有告诉谁你第一次见贝托鲁奇的事？”

    我这么告诉迪卡尔布，他也表示赞同。不过他提出还是要与克斯卡顿谈谈。尽管我不想，但也必须这么做；而且对克斯卡顿来说，可能我先去比较好。

    她仍在喃喃自语，不过还是让我跟着她一起走了进去。房子里很安静——安静得有些令人不自在。我们穿过客厅，通过一个小厅来到克斯卡顿房门口。我边敲门边叫他的名字，随后里面传出声音：“门开着，直接进来。”于是我们走了进去。

    “对你我来说不是，但对他应该是的。”

    “但为什么是现在呢？那堆三十五年前的尸骨也在同一个星期被发现。”

    让我离开之前，迪卡尔布记下了这周我拜访过的所有人的名字和住址，包括罗素·丹瑟尔。办事有条不紊，考虑周到，这就是切特·迪卡尔布——具备警察的所有优良品质。他还叫实验室人员从我车子的挡泥板上取下黑色油漆的碎屑。我走后几分钟，那群幽灵般的警察聚集起来，提着聚光灯彻底搜查迪伦海滩路口附近区域，寻找撞击可能留下的任何黑色轿车的蛛丝马迹。

    “我可不这么认为。好吧，我洗耳恭听。”

    “很抱歉没有。”

    “电话里听起来他很沮丧。”我说。

    我把目前掌握的情况告诉了他。哈蒙·克雷恩和凯特·贝托鲁奇之间的明显关系、我的猜疑、安吉洛·贝托鲁奇的谋杀案——我既没有刻意隐瞒情况，也没有描述多余的细节。当我首次提到谋杀时，林恩·克斯卡顿在我身后嘀咕起来。除此以外，房间里唯一的声音就是我的说话声。克斯卡顿没有讲话，没有移动，没有对我说的内容做出任何反应；他眼神空洞，表情茫然。

    早晨七点十分我醒来，眼睛生疼，头痛欲裂，心情沮丧。起来冲了个澡，连喝三杯浓咖啡，才驱走了一夜搅得我心神不宁的噩梦。突然目睹暴力谋杀后我总会这样：做噩梦、日复一日地陷入沮丧。一些警察对谋杀已经见怪不怪了，但我从来没有。这是二十五年前我从刑事侦查局辞职开事务所的原因之一。那时我想可以再也不用见到尸体了，只会见到活人的痛苦和眼泪。显然我错了——上帝，错得离谱。这二十五年来我见过的尸体远比当警察那会儿多。

    “我只想说一遍，克斯卡顿太太。”

    于是我打埃伯哈特家的电话，但他也不在家。这次把我激怒了。他肯定又在温黛那儿；自从依拉·罗卡福特餐厅事件后，他一直在安抚她受伤的心灵——或者应该是抚摸她的那对大乳房吧。把工作抛诸脑后，整日精神恍惚，像害了相思病的蠢蛋——他已经开始使我恼怒了，下次见到他我一定要这么跟他说。我考虑打电话到温黛家去找他，但转念一想，还是决定不打了。我不想和温黛说话。比起温黛来，埃伯哈特还不算那么糟。让他自己从报纸上看有关贝托鲁奇死亡的报道吧。

    “我还是要告诉他，”我说，“即使我不这么做，马林县警局也会这么做的。”

    <er h3">03

    “哦，上帝，我就知道，”她说，“我就知道。”她的语气仿佛在唱一首哀歌，伴着自怜的呻吟，“你查到了什么？”

    “没有。今天下午我才查到她，然后就直接过来了。”

    我把关于贝托鲁奇的事情全部告诉了迪卡尔布，包括我所有的猜疑以及他和那堆骸骨的联系。“但现在我不知道今晚这儿发生了什么……真他妈的伤脑筋。”

    “恐怕是的。”

    “比任何时候都糟糕。他坐在房间里，不停地阅读他父亲的书和小说，不