吃不喝，也不讲话，只是整日坐在那里。你真的要把你带来的消息告诉他吗？”

    “迪卡尔布警官来的时候，你也打算这么说？”

    “我们又吵架了。星期三晚上，你和我在公园里谈过之后。从那时起他和我说的话总共不超过五个字。”

    时间还早，于是我拨了克斯卡顿的号码。我猜想现在这个时候他应该差不多起床了，我想在迪卡尔布之前联系到他。他的确已经起来了，因为他很快就接起了电话。从他的声音听不出接到我的电话是高兴还是不高兴。显然他还不知道贝托鲁奇的事，不然的话当我问他能否去走访一下时他一定会说些什么的。但他只问了我有没有新消息，我说是的，不过最好能面谈；他说任何时候都可以。他的语气里透出痛苦和无望，我不喜欢。

    “为什么不呢？”

    “我无所谓。”他说。

    是林恩·克斯卡顿开的门。除了黑眼圈外，她看起来很苍白，穿着另一条极其紧身的CK牛仔裤。她抢在我说话前快步走上门廊，轻轻带上门，一只手挡着以防止门自动锁上。

    “或是当地某个对他怀恨在心的人干的。你说似乎没人喜欢他。”

    “绝不可能。近七十岁了，自从她丈夫自杀后精神就不太正常。”

    “同意。我看不出这桩谋杀和哈蒙·克雷恩以及失踪的妻子要如何联系起来。”

    “不关我的事。”

    “我没有选择。”

    “真的很坏吗？”

    金门高地上雾气朦胧，几乎看不清楚公园里的树顶。没有人在室外活动。整个地区看起来萧索颓废，像是某个瘟疫肆虐的城市。不知怎么的，一想到这里，我便陷入一种沮丧之中。

    “那么别告诉他！天知道他听了以后会是什么反应。”

    “克斯卡顿太太，如果你为那把枪担心，为什么不从他的桌子里拿走，然后藏起来呢？”

    “那把枪被放在带锁的抽屉里，只有他有钥匙。他成天坐在那儿。”

    他没答理她。在他的意识里，仿佛她早就已经出去了。他对我开口，声音里含着痛苦：“有喜讯了，呃？”

    “但你认为有。”

    “我们最好进去吧，克斯卡顿太太。”

    雾仍然很大，我只能慢慢开。到了帕塔鲁马，天气逐渐转成普通的阴天，能见度好起来了。十点四十分，我穿过金门大桥，跨进家门时，时针正好指向十一点。我筋疲力尽，又心有余悸，想马上冲个澡睡觉。但胃提出了抗议，尽管我不饿，也不得不先吃点东西。意大利大香肠、干酪和凤梨味松软干酪。结果我后悔吃了这些东西，它们使我的胃灼热胀痛。

    他半躺在躺椅上里，手杖放在大腿上，嘴里叼着根熄灭了的烟，肘边的桌上堆满了书刊，有《矿工》、《美国杂志》、《周六夜》，还有三本约翰尼·阿克斯小说。他看上去和我上次见到时没什么不同——除了那双眼睛。现在他的眼睛没有一丝生气，漆黑而毫无光泽，就像两只烧坏的灯泡，眼白充满一条条血丝。

    他说：“请原谅我不能起身。我的腿今天有点不舒服。”

    “迈克尔·克斯卡顿，”迪卡尔布说着点点头，“我想你没把他列入嫌疑人名单吧？”

    动机，动机，该死的动机究竟在哪儿？

    “巧合。”

    “不知道吗？看上去再明显不过了。”

    我也没有别的话可说。“按你说的做吧，克斯卡顿先生。我会把账单寄来。”没有其他事情可做了，于是我避开克斯卡顿太太的目光走了出去。回家的路上，我感到一种强烈的挫败感，极其难受。

    我说完后，房间里大概静默了十秒钟。然后克斯卡顿说：“这么说来，我父亲是个奸夫加杀人犯。哦，哦。