”现在他的语调里不含任何痛苦；确切地说，根本没有感情，像一部受程序控制的计算机发出的平淡电子音。

    “为什么？仅仅因为你发现你父亲不是你想的那种人？”

    “有可能。但是我以最快的速度赶过来，而且遇上了堵车高峰期，没有人能比我快了。何况我就在离这儿不到十五分钟车程的杂货铺里。杀贝托鲁奇的人必须与我同时到达，或者比我早到一点儿。你认为呢？”

    “星期四和昨天我试图再打你电话。我想……我不知道我在想什么。我不知道该向谁求助。”

    “结果都一样，我父亲已经卷进去了，不是吗？如果不是，后来他不会喝酒喝得那么凶，不会变得那么消沉，更不会朝自己开枪，不是吗？”

    “你们为什么吵架？”

    “对我来说已经足够了。”

    “的确。过去几年我也碰到过。但这次……我不知道，总感觉不是那么回事儿。”

    “昨晚刚发生了一桩谋杀案又怎么说？”我问。

    “你最好关心一下这件事，克斯卡顿先生。我认为贝托鲁奇被杀与一九四九年发生的事情有关。”

    “这能减轻我父亲的罪行吗？”

    迪卡尔布摇摇头。“边上两幢房子都没有人。住在这条路另一头的老妇人当时正在做晚餐，此外，她是个半盲人。”

    “胡说。”他说。

    八点半我拨了凯莉的电话。没人接。我有点失望，不过后来我想起来今天是周六：周六早晨她会出去慢跑，有时候在金门公园，有时候绕着默塞德湖，有时候去玛莲纳公园。她并不痴迷慢跑，也不是每天去跑，一周也跑不到五十英里，只在周六锻炼一下。我随便她怎么做，她也放弃了强迫我陪她一起跑步的念头。每个人都可以有自己的小小空间。

    “他不肯去看精神病医生，甚至都不和自己的医生说话。他就是不愿意承认自己的状况。”

    “谁告诉你他妻子的信息？”

    “有邻居看到那辆车吗？”

    我朝他挪了几步，这时林恩·克斯卡顿关上门，贴门而立。克斯卡顿看着她，示意她静悄悄地出去。她说：“我要留下来，迈克尔。我也有权听听事情的进展。”

    没有回答。克斯卡顿现在没有看着我。他拿起桌上的烟草罐，熟练地往烟斗里加烟丝。我瞥了一眼林恩·克斯卡顿，她的表情仿佛在无望地乞求，那眼神似乎在说：看见了吧？

    看见了吧？

    “不知道。有可能。”

    克斯卡顿把划着的火柴塞进烟斗里。烟斗点燃后，他避开我的眼睛，说：“感谢你所做的一切，但我不再需要你的调查了。把我要付给你的账单寄给我。或者我现在就写张支票给你，如果你想要的话。”

    “只有我的客户。”