<er top">01

    到家后十分钟，正想打电话给凯莉，电话铃响了。我接起电话说“你好”，对面传来粗粗的喘气声，伴随着一阵阵的咳嗽。因此在对方自我介绍前我已经知道是史蒂芬·波特。

    “我跟你提过的装着哈蒙·克雷恩稿件的盒子，”他喘着气说，“终于被我找到了。正如我之前猜测的，果然在地下室，不过是藏在亚当·波特那只旧皮箱的最底下。”

    “那些稿件对我有什么用处吗？”

    “嗯，说不上来。大部分是手写稿的复印件。有一些写给哈蒙的信，一些哈蒙写的信，似乎都和工作有关。当然——”咳嗽，“当然，我没有全部看完。可能你会发现一些有用的信息。”

    “也许。什么时候可以给我看看？”

    “现在就行，如果你同意的话。我想直接送到你家，但中午我有个学生要来……”

    “不了，不了，我去你工作室。半小时后如何？”

    “好极了。我会——”咳嗽，“我会在这儿等你。”

    我决定待会儿再给凯莉电话，现在立即向北海滩出发。天气很好，到处是游客。每逢周六，贫民区的人也都出来走动了，我在大街上根本找不到合法的停车位。离波特最近的停车场在几个街区之外，因此我不得不在他房子周围找了个公共汽车停靠点停车。该死的。

    波特还穿着那件绿色工作服，戴着同样的红色蝴蝶领结，就算不是同一套衣服，也一定是我上次来这儿看到的那一套的双胞胎，上面都沾着一块一块的黏土。他一手拿着烟，鼻子和喉咙因剧烈的咳嗽而发出持续的噪声。

    那个盒子在其中一张沾满黏土的工作台上，是一个很大的硬纸板盒，里面塞着的稿件大部分是黄色大页纸。我问波特是否想要我在这儿整理，他说：“不，你可以把盒子拿回去。”说完后又是一阵咳嗽，这次很厉害，他整个人都蜷了起来，脸一下子涨得通红。我想做点什么，但帮不上什么忙，只能无助地站在那儿，等他喘过气来。

    “糟糕的一天，”他说，“该死的肺气肿。”

    应该说是该死的香烟，我想。

    我带着盒子走到工作室门口。波特陪我一起过去，路上又点了一支骆驼烟。行尸走肉，我这样想着。说再见时我尽量掩饰，不让他看出我的同情。

    <er h3">02

    手写稿、手写便签、打印的片段和未完成的故事、来自克雷恩纽约事务所以及许多书刊杂志出版商的信件、克雷恩寄给这些人的信、几封寄给克雷恩的私人信件、几封克雷恩的回信和其他几封私人往来信件。所有的稿件都是复印件，时间从一九四二年到他死前这段时间。

    我坐在饭桌旁，把信纸和黄色大页纸都分好类。从某种程度上来看哈蒙·克雷恩像只仓鼠一样喜欢收藏东西。我开始看那些枯燥乏味的纸张。先是手稿；两本约翰尼·阿克斯小说——《阿克斯的烦恼》和《别砍我》，三十多篇中篇和短篇小说，大部分主角都是约翰尼·阿克斯，所有的书稿都贴上了“已售”标签，上面还有具体日期和刊登它们的小说或者杂志的名字。我从一九四九年的手稿开始迅速翻看。很多内容收藏家或学者会很感兴趣，但对侦探而言却没什么可看的。我把那些复印件放回盒子，集中注意力在短笺和零碎的小纸片上。

    大部分短笺是手写的一没有标注日期——似乎是小说的构思：卡尼有枪，极客被警察拘捕，阿克斯受雇成为新的极客——可笑还是怪诞？近乎两页纸的长度：故事的开端、对地点和人物的描述、对话的要点、情节梗概。还有两部分更长的片段。一段标题是《踢吧，阿克斯！》，写了十四页，似乎是《斧头和痛苦》开篇的早期草稿。我从头到尾看