了一遍，寻找贝托鲁奇的名字，没有找到。

    另一段起了个很通俗的题目——《人难免一死》——差不多比八页纸长一点。我以为那是一篇未完成的小说，然而却不是我想的那样。刚看到第一页中间，我就意识到它的意义非同寻常。

    里克·杜宾盯着木屋地板上的尸体吓呆了。卡拉！是卡拉！他去村里的商店买东西时有人来过了。有人用大块木头把她打死了。

    博雷利，他想。一定是她的丈夫，博雷利。

    杜宾在她身旁跪下来，想哭却哭不出来。他爱上她了。真的吗？他不知道。他现在无法思考，只知道她死了，被谋杀了，静静地躺在地上，红发被自己的血染成鲜红色。一个小时前她还是温暖、激情、充满活力的。

    他该怎么办？

    <er h3">03

    第二页，杜宾抱起尸体，来到小木屋外面的安科尔湾，把尸体埋了起来。埋在一个地震形成的裂缝里：前一天发生了一场“可怕的”地震。他没有通知警察就把尸体埋了，因为他怕报警后被误认为是杀人犯。没有证据能证明卡拉的丈夫博雷利是凶手，而他自己又是小木屋的房客，独自居住。卡拉是另一个男人的妻子；而他自己的妻子正在旧金山的家中。就算警察相信他的故事，也会传出丑闻。杜宾是个作家，好莱坞正在筹划把他的一本书拍成电影，要是此时传出丑闻会毁了他整个职业生涯。

    杜宾回到小木屋，擦干净地上的血迹，然后收拾好卡拉的钱包和其他物品，一起放入地缝中埋起来，最后在上面用土、草和牡蛎壳遮盖好。他想，这样一来就不会有人知道了；没人会怀疑他和卡拉的婚外情——除了博雷利——因为他和卡拉都极力隐瞒这种关系。没有什么可以把卡拉或者她的失踪和他联系在一起。现在他把她埋了，就觉得自己彻底安全了。

    所有的事都处理完后，他带着自己的细软回到旧金山的家。但他对卡拉念念不忘，对自己的所作所为无法忘怀。卡拉死去的脸反复出现在他的梦里，一遍又一遍地质问他：“你说过你爱我。你怎么能这样对待你爱的人？”他不能睡觉，不能工作。他甚至想回到安科尔湾，向警察交代所有的事情，带他们到掩埋她的地方。但他鼓不起勇气——太晚了，时间已经过了这么久，他们永远不会相信他了。于是他开始酗酒，试图去除心底的罪恶感，减轻愈演愈烈的妄想症，但无济于事。

    每次电话铃或门铃一响，杜宾都担心那是警察。或者更糟糕——博雷利。博雷利很暴力，是个危险人物，但并不愚蠢。他清楚卡拉的尸体被处理掉了；他知道是谁干的，以及那么做的动机。也许他不想就此善罢甘休，也许他决定杀人灭口，杀了那个知道真相的人、知道他杀了卡拉的人。要是他来了怎么办？要是他想杀我怎么办？要是他——

    要是

    片段到此结束。如果我还不知道一九四九年十月托马利湾发生的事情，那么无论对我还是对史蒂芬·波特，这段故事只是一篇小说的开头而已，而且是那种卖不掉的、乏人问津的小说。因为在那个年代背景下，它显得太感性了，又超越了一般道德底线；事实上，克雷恩把真实事情写成小说，可怜兮兮地企图减轻自己的罪恶感——就像一份永远不打算让人知道的忏悔。尽管他写不下去了，但他的收集癖又阻止了他毁掉这东西。这几张纸有力地解释了他为何后来要结束自己的生命，基于黑暗、凄凉、丑陋的动机：罪恶感、恐惧、自我厌恶、妄想症。可能他曾经有那么一点爱凯特·贝托鲁奇，可能这也是他自杀的一条理由。他不仅没有勇气将杀凯特的凶手绳之以法，还把她当死去的小动物一般草草掩埋了事。

    他的忏悔并不让我惊讶，但眼前这些黄底黑字——哈蒙·克雷恩亲自写下的字句——加深了我的抑郁。我起身