开了瓶米勒淡啤来到客厅。浓雾仍然笼罩着这座城市；我站在面向海湾的窗前，看着头上的天空一会儿变成蓝色一会儿变成灰色，想象着如果克斯卡顿看到这些稿件会有什么反应。他看不到它们，除非我拿给他。但是今早他已经把我解雇了，我没有义务再跟他分享我的发现。

    我的发现。今天一整个下午我所做的，就是在这些旧稿件中翻找搜寻，体验一个死去的可怜作家肉体和精神上所受的痛苦折磨吗？不管怎样，我的工作已经完成了。我受雇找出克雷恩自杀的原因，我找到了，并且最终因为自己的努力被解雇了。就是这么回事儿。

    是不是呢？

    贝托鲁奇谋杀案。有人杀了他，而原因和哈蒙·克雷恩有关。事实上我的工作还没有完成，我自己心里清楚。哦，见鬼，别再说了。

    喝完了啤酒，我回到厨房坐下。好吧，继续看。接下去是一些公务往来的信件。克雷恩的经纪人通知他长篇小说和短篇小说被录用了，还有关于约翰尼·阿克斯系列小说的版权销售合同。另外几封的内容是经纪人推荐他为杂志写一些小故事，还有一些市场信息。编辑们的来信大都在讨论某本书怎么修改的问题。一封两页纸长的信里详述了为什么编辑退回了一篇故事，克雷恩在信的第一页手写了一个词：胡说！还有一些克雷恩给上述那些人回复的复印件。一些寄给经纪人和编辑的个人简历，附有手写稿。另外几封信里有和经纪人讨论财务问题的，也有和编辑辩论小说修改问题的；克雷恩在讨论修改问题的信里常使用具有讽刺意味的词，比如：约翰尼·阿克斯“永远不会”朝手无寸铁的人开枪，E先生，无论何种情况，即使那个没有武器的人是一个七英尺高的印度驯蛇人，正打算抽掉约翰尼的脊梁骨。对此我有绝对的把握，A先生甚至不会朝“蛇”开枪，除非那条蛇正在给枪上膛。

    这些对我没有用处。我继续翻着克雷恩的私人信件，特别是一九四九年最后几个月的。大部分是崇拜者们寄来的，有一封来自密歇根一个妇女，粉蓝色的信纸，信中称自己“梦见与亲爱的约翰尼·阿克斯亲热”，询问克雷恩先生来纽约时是否经过东兰辛，她非常非常想见他一面。没有凯特·贝托鲁奇的信，也没有安吉洛·贝托鲁奇的。有一封罗素·丹瑟尔潦草的短笺，商量合作著书一事，克雷恩在底部写道：“来吧罗素——老古董！”史蒂芬·波特寄来的信，信中表达了他是多么喜欢《仁慈的阿克斯》这部小说。除此以外，没有其他我熟悉的名字了。

    最后剩下的就是克雷恩自己写的私人信件了。有给崇拜者们的回信，包括礼貌但坚决地回绝了东兰辛那位女士的请求；给罗素·丹瑟尔和其他作家的信，语气相当风趣诙谐；这些信都写在一九四九年九月之前。只有几封盖了十月十五日的邮戳，其中有一封日期是十二月七日，珍珠港纪念日：

    亲爱的L：

    无从下笔。尤其是近来我头脑不清（没错，我知道烈酒使事情变得更糟）。但除了你，我没有其他人能够信任了。

    你知道我对曼蒂的感觉。她比什么都重要。如果我出了什么事，请你代我照顾好她，从经济上和其他方面。我能把她托付给你吗？

    事实上，我活不了多久了。我睡不着，吃不下，无法工作。有时候我觉得自己快要精神错乱了。我内心有太多创伤不能说出口，无论对你还是其他人。所有人都不该知道真相，尤其是曼蒂。她知道的话会伤心无比。

    生活对我来说比死还可怕，我却没有勇气去结束它。不过至少现在我准备好了。很快我会找到力量的。或者说环境会迫使我做出抉择。无论如何我死了会更好，结束这一切痛苦。没有我，曼蒂会过得更好，尽管她永远不会知道原因。

    正如约翰尼所说，我感受不到仁慈，我得不到帮助。人们不会同情和帮助