<er top">01

    周日。

    凯莉和我去商业区的圣弗朗西斯饭店吃早午餐，偶尔我们会这么做。饭后她提议沿着海岸开车，我点头同意。昨晚的大雾被整夜的风吹散了，今天天气非常清爽，虽然风还是有点大。我没什么心情外出。不是因为没时间好好休息而沮丧——我在部队里听一个得克萨斯人把这种情绪叫做“气馁”——而是我无法放松，无法把注意力从那些事上移开。哈蒙·克雷恩、迈克尔·克斯卡顿以及那封该死的寄给姓名以L开头的人的信的复印件。

    敏锐如凯莉，很快读懂了我的心思。当我们开到帕奇菲卡，正在一条沿海公路上奔驰时，凯莉突然说：“我们回去吧？”

    “什么？”

    “回家。你的心思不在这里，我也是。如果你想一个人待着，可以先送我回去。”

    “嗯，我们回去，但我不想一个人。我只是要思考一些事情。”

    “你已经在思考了。”

    “没有你，我会思路枯竭的。”

    中午我们回到城里。我直接开到太平洋高地——很自然地这么做了，没有征询凯莉的意见，但她似乎并不介意。在我的寓所里，她去煮咖啡，我回到放着哈蒙·克雷恩稿件的桌子旁坐下，又读了一遍那封信、“忏悔小说”以及其他复印件。

    仍然感到困惑。仍然找不到答案。

    凯莉端咖啡给我，坐进沙发，顺手拿起一本小说看。我对她说：“我们来玩金罗美。”

    她抬起头。“你确定想玩？”

    “是的，确定。怎么了？”

    “你输了会生气的。”

    “谁说我一定会输？”

    “以你现在的心情肯定会输的。你不能集中精神，然后就会出错牌。”

    “是吗？开始吧。”

    “我告诉过你了，你会输的。”

    “开始吧。我不会输。”

    她拿出牌，我们玩了五局，我全军覆没，因为我不能集中精神，一直出错牌。她是对的，真讨厌。我又来了第六局：她已经抓了我将近七十分了——该死的人头牌我从来就没学会藏人头牌。

    “你已经落后一百三十七分了，”她说，“认输吗？”

    “闭嘴，继续。”我暴戾地吼道。

    电话响了。

    “他妈的是谁？”

    “你去接一下不就知道了？”

    “哦，你这个人真逗，爱丽丝。”我引用了杰基·格里森在老牌电视秀《蜜月旅行者》中的招牌台词，但她没听明白。她问：“爱丽丝是谁？”电话铃继续在响；我说：“神奇的一天，爱丽丝；爆炸，轰隆隆，奔向月球。”然后我起身去卧室接电话。

    话筒里传来一个女人奇怪的颤抖声音：“啊……啊……”像一个转动着的引擎出了故障。但这一点儿也不滑稽，她的声音里有我熟悉的绝望感。

    “克斯卡顿太太？出了什么事？”

    她又“啊”了一声，仿佛喉咙被什么东西堵住了，讲不出话来。我叫她冷静，做几次深呼吸。她照做了，然后叹了口气，很努力地吸气，终于吐出字来了。

    “是迈克尔……求你帮帮我，我不知道该怎么做！”

    “迈克尔怎么了？”

    “他说……他说要自杀……”

    我感到自己被紧张感渐渐充满，就像空气填进气球。“什么时候的事？”

    “就在刚才。昨晚马林县警察走后，他就把自己锁在房间里没出来过。天知道他整晚坐在那里在做什么。但是今天下午……今天下午他从房间里出来，手里拿着那把枪，他把枪拿在手里，他说……他……”

    “放轻松。你打电话给他的医生