地震一样。当时我爸爸还说：‘啊！要地震了！’我一点都不相信。据爸爸说，他是将场内观众的兴奋与狂热，错认为地震的前兆了。

    “但是回家后我问妈妈，当时是不是发生过地震。妈妈却说的确发生过二级地震。真是不敢相信，在那样的状况下，他都能感觉到二级地震。”

    “那是他有特异功能？”

    “是啊。他是那种稍微有一点震动，便能感觉出是地震的人。但有一次，我和爸爸在一个博物馆里参观展示大陆漂移过程的模型。在很久以前，大陆是一个整体，后来才慢慢分割开来，形成现在地球仪上所表现的那种状态。

    “见到这个时，爸爸问我：‘这是什么？’我就告诉他在学校里学过的大陆漂移学说。告诉他地幔也会移动，才形成了这种状况。

    “但是爸爸却说：‘那是不可能的，地面哪会动啊！’他并不相信我所说的话。很奇怪吧？他完全不理解地震为什么会发生，却能够感知到地震。有时候，我真怀疑他有预知未来的本领。”

    “曾经，那是个多么幽默的父亲啊！”

    犹豫再三，我使用了“曾经”这个词。由利也是将父亲作为曾经的故事讲述给我听的，所以我这么说。也许是最为合适的表述吧？

    “是啊，曾经是！”由利说着，挣开了我的手，“借我棒球棒用一下。”她将那只一直握在我手里的右手伸向了我。

    从公园里开始，我便一直拿着棒球棒。这根棒球棒本来是由利向宽一借来的，但在医院里一直没有找到机会还给宽一。我把棒球棒一递给由利。她便拿在手里，做了一个击球的动作。自言自语地嘟囔着：“怎么会变成这样呢？”

    我冥思苦想之后。正想说些什么时，由利已将棒球棒向远处抛了出去。棒球棒越过一户人家的院墙，消失在堆满垃圾的小山之中。这户人家，正是周边的人们传言中所说的垃圾之家。

    在离垃圾之家五十米左右的地方，我已经闻到了一股恶臭。但是由利正兴致勃勃地说着话，所以她似乎并没有留意到这一点。

    我一边小心翼翼地关注着由利的一举一动，一边往前走着，所以完全没有意识到自己正在向垃圾之家靠近。由利将棒球棒抛出去的举动也着实令我吃了一惊，但是当我知道她是把棒球棒扔到了垃圾之家时，更是令我感到有几分狼狈。

    这一带有很多老房子，居住着的也全都是上了年纪的人。他们都是在大规模开发之前便定居于此，在远离车站的地方过着安静的生活。

    这里并没有什么能够吸引小孩子们前来的魅力。所以我们也就很少来这里了。在上小学时，有一段时间很流行玩捉迷藏游戏，只有那个时候我们才会进入这里，穿梭于老房子之间。就连这些回忆也是好不容易才从记忆深处搜寻出来的。

    由利是想把棒球棒扔到垃圾之家才选择走到这里来呢。还是偶然间从这里经过，才突然想起要把那根棒球棒处理掉呢？我没有办法作出判断。我只是知道，那根棒球棒对于由利来讲是一个令人厌恶的存在。

    垃圾堆满了整个院落。天色已经很暗，寻找门窗都是一件很困难的事情。大量堆积的垃圾似乎就要从院子里溢出来了一般，屋顶上的垃圾也是堆积如山，因此很难分辨得出，这么大的房屋究竟是平房还是二层的小楼。

    就在我目瞪口呆地看着这个垃圾之家时。由利已经先行一步了。我赶忙追了上去。

    “早知道会是这样的话。我一开始直接打宽一一顿就好了。”

    由利这样说着，想要笑一下，却又没能笑出来。她还是喜欢宽一的。我用棒球棒指着宽一时，她的表情就告诉了我。我之所以要那么做，也是想试探一下由利的真实想法。

    “这并不是你的错啊！”

    “最终