;>03

    “我回娘家了！”手机上有妻子给我的短信留言，“你很吃惊吧？呵呵。自从嫁给你以后好像只说过一次。今天是我妈妈的生日，你还记得吗？如果问讯结束了，你也来这边吧！今天你能回来吧？你那边忙完后，赶紧联系我啊！”

    昨天，我叫过救护车和警察之后，便给妻子打了手机。为了不使她过分紧张，我轻描淡写地讲述了自己的情况。妻子的娘家十分重视家人的生日。

    自从怀孕以来，妻子经常回娘家。或许是因为产前紧张吧，即便是没有什么重要的事情，妻子也会兴高采烈地从我们家到三站地以外的娘家去。她一定是在跟母亲谈论只有女人们才能聊得来的话题吧？

    虽然我并不太感兴趣，但还是去参加了生日聚会，回到了我曾经生活过的地方。这是我今年第二次来这里，第一次是正月里走亲访友时。

    每次来到这个车站，我都会感慨万千。这是不是就是所谓的乡愁呢？接着我便会想起蝉的事情。这种怀念又会在转瞬问失落，使我的心灵战栗。一阵虚无的风从我身旁拂过。

    我穿过检票口，在售票机前，突然停下脚步。留言板！上面什么都没有写。在手机已经很普及的现在。已经很少有人使用留言板这种通信工具了。即便是将其撤去，估计也没有什么大碍。我们家附近的车站就没有留言板了，我也不记得在别的车站见过。

    但这里还有。而且还是新换上的。正月里来的时候，这里的留言板还是破破烂烂的呢。十三年前，蝉给我留言的留言板，一直都还存在。为什么要重新更换一块呢？

    还是问问车站里的工作人员吧。

    “你好，那边的留言板是不是换成新的了？”

    “是啊，原先的那一块已经很破旧了。”

    “这么说来。还有人使用留言板？”

    “不，基本上没有人用了，一年也就只有一两个人用。”

    “那，为什么还不撤掉呢？”

    “是佐佐木老爷要求在这个车站里设置留言板的。”

    佐佐木老爷是这里的大地主，这里的大部分成年人都这么称呼他。这家私铁集团公司里有他的不动产。如果那个大地主发话，在这个车站设置一两块留言板，简直是易如反掌。

    但是很奇怪，车站的工作人员也太亲切了。对于我提出的这个令人生厌的问题，他并没有爱答不理的。这令我颇感意外。于是，我又试着问了一句：

    “可以大致地跟我说一下这件事的来龙去脉吗？”

    “您是想要求撤去留言板吗？”

    “不，我只是很好奇而已。”

    “那我就可以很放心地跟你说了。只要说出佐佐木的名字，就可以了，这就是我们的指南。”

    “指南？”

    “是啊！如果有人觉得留言板有损车站的美观，来这儿抱怨的话，只要说出佐佐木的名字，就可以应对自如了。”

    “原来这样啊！”

    估计与利用留言板的人相比，对留言板抱有怨言的人更多吧？所以，为了使抱怨的人不再抱怨，就可以使用大地主佐佐木的名号。

    “谢谢，我知道了。”向他道谢后，我便向伊藤洋华堂旁边的烤鸡肉串店走去。

    或许老爷子是知道些什么的。从他那儿应该能得到一些有关蝉的信息吧？我这种乐观的想法在脑海中一闪，却又很快烟消云散了。老爷子已经不在烤鸡肉串店里了，一个比我稍微年轻一些的男子正在烤着鸡肉串。

    我陷入了回忆之中。这里的改变很大，但是今天从看守所出来后，我还没怎么吃过东西呢，因此我决定赶快去买烤鸡肉串。虽然我依然没有食欲，但填点东西到肚子里去，还是很不错的。肚子也饿了，还是勉强吃点吧。