六、409的四月幽灵
摔下研究室的,是名叫牛腰肇的六十岁日本语学教授。他从A馆四楼409室的窗户掉到底下的杜鹃花丛。尽管幸运捡回一条命,但摔断大腿骨等多处,伤势不轻,之后便直接退休。当时是晚上九点半左右,四周空无一人,牛腰又没有手机,只得独自爬到二十公尺外的公共电话亭叫救护车。
重点在于坠楼的原因,但叙事者先发制人地声明“不是自杀”。想自杀的人,会拖着重伤的垂死身躯匍匐前进二十公尺吗?如此反问的叙事者更进一步补充,牛腰是个杀也杀不死的混帐臭老头,要是去泡温泉,一早就会叫陪酒小姐来一起喝啤酒,并在浴池蝶泳。这样的话,他怎会坠楼?
“牛腰老师觉得有人从后面推他,引起相当大的骚动,警方也来进行调查。”
然而,警卫在晚上九点巡逻并替A馆上锁时,馆内空无一人。案发后,警卫也立刻查看研究室,发现409室的门锁着,钥匙在坠楼的牛腰西装口袋里。
“换句话说,如果牛腰老师是被人推下楼,研究室里就非得有人不可。这是必然的。那么,老师一直跟谁在一起?但牛腰老师又说只有他一个人,颇为矛盾。更何况,房间还锁着,实在说不通。所以,没多久牛腰老师便否认说过是被人推下去,改口说是觉得有人推他,人的主观与客观之间有着巨大的隔阂等等,硬拗起来。大概不好承认是不小心摔下去,才脱口撒谎吧。嗳,万一是不小心掉下去,真的很蠢。而且,要从那里的窗户摔下去并不容易。牛腰老师似乎在研究室喝酒,可能是喝醉了。不过,喝醉酒不小心从窗户摔下楼,也够脱线的,应该说,需要非常强大的脱线力。啊,这脱线力呢,是我的原创概念,满好用的吧?我想推出一本叫《脱线力拯救人生》的书,桑泻老师,你在出版社有没有朋友?”
据预定推出畅销巨着的作家分析,身怀十足脱线力却未能获救的牛腰教授坠楼疑云,真相追根究柢如同下述:
牛腰傍晚就在研究室喝烧酎。之所以锁门,是因校园全面禁酒,锁门是避免被抓包。喝着喝着,牛腰有点困,便躺在沙发小憩。他没开灯,所以九点来巡逻的警卫也没发现教授在研究室里,于是锁上A馆。九点半左右,牛腰教授醒来,猛地爬起,迷迷糊糊走向窗户,不小心摔下楼。
“以上是脱线睡迷糊说,是搞笑的推测。另外,还有一种推测。”叙事者倾身向前,讲得益发起劲。
“这种推测比较灵异,也就是幽灵作祟说。我偏好搞笑的推测,但灵异的推测在学生之间极有人气。恐怖小说中不是常出现遭到诅咒的房间?就是那种路线。史蒂芬·金也写过类似的作品吧?只要进去某个房间,所有人都会发疯的那部作品。附带一提,A馆四楼的409室,便是会让人发疯的受诅咒房间。历来分配到那间研究室的老师不是发疯自杀,便是离奇死亡。哎哟,好恐怖,真的满恐怖的,对不对?”
叙事者似乎没顾虑到眼前的人,便是接手那恐怖到不行的研究室的倒霉鬼。桑幸暗暗想着,对方立刻打圆场:
“当然是瞎掰的,这是一种都市传说,网路上总会有类似的瞎掰情节恣意横行。嗳,A馆既破旧又阴森,怎样都摆脱不了灵异传闻,感觉都能供黑泽清的恐怖片取景了。啊,你知道吗?A栋的厕所还是蹲式的。”
然后,话题渐渐偏离,谈到大学教师最关心的校内政治生态,也就是日本文化系在政治角力中遭受的差别待遇。
改为四年制大学后,垂乳根国际大学拥有两大学院,新成立的重点学院——资讯综合学院,及统合短大时代的家政系与幼教系的健康福祉学院。资讯综合学院位在新的东校区,健康福祉学院位在原本的西校区。然而,原属资讯综合学院的日本文化系,却独独规画在西校区A馆。叙事者解释,这是日本文化系被视为累赘,受到晚娘