就这样，在六月那个星期五入夜后没多久，葛瑞·安德森在他位于汉普斯戴的公寓里收拾了一包行李，打电话叫计程车来送他去滑铁卢车站。

    如果说他对巴克里一家人和他于撒旦之肘的那栋房子一无所知，因此对即将发生的事情也没有任何预感，并非事实。

    而且，再加上斐伊·娃朵那件令人费解的事……

    斐伊、斐伊、斐伊！他必须忘记斐伊，将她彻底赶出脑海。

    但还是！……

    两天前，星期三下午，电话在这间公寓里响起。葛瑞正劈哩啪啦地打着字，照常咒骂铃声大作的电话在特别棘手的一个段落打断了他的思绪。但他接起电话的语气就不一样了。

    “哪，葛瑞。”说话的是一个中气十足的声音，听来有些耳熟，但又没办法立刻认出是谁。“我不会要你玩猜猜看的游戏。我是尼克·巴克里。”

    “尼克！你好吗？”

    “从没这么好过。你呢，你这个老马贼好吗？”

    “我是说，你人在哪里？”

    “当然是在伦敦啊。”尼克回答。“我很少随便打越洋电话的，不像我这行里其他的人那样。说得更清楚点，我人在克莱瑞治饭店。”

    “你这次又是飞来探访你的前祖国吗？”

    “这个嘛……”葛瑞·安德森盯着电话看。

    “一直到四年前，六〇年夏天差不多这个时候，”他说，“我已经将近二十一年没听到过你的声音、没看见过你了，当时我们都还不满十六岁。四年前你突然打电话来，就像现在一样，但那次我只见到你二十分钟还是半个小时。当时你在伦敦机场，抽出时间进城来喝了一杯。然后你就急匆匆到摩洛哥去了，还带着一名摄影记者，去看看那些摩尔人在五六年独立之后建立的新国家怎么样了，之后写篇东西给那个你继承的光鲜废物：叫《快讯》是吧？”

    “那是份很不赖的杂志，葛瑞。”

    “唔！这次又是一样的来去匆匆吗？”

    尼克·巴克里再度迟疑。

    “不是。”他说。“我确实不能待太久，总之不超过一两个星期。但这次是家里的事情，非常正经的；有些我不喜欢的东西。喂，你这老土包子，你是不是埋在太多发霉的历史纪录底下，连报纸都看不到了？”

    “我有看报纸，多谢你关心。就算我没看，还有电视新闻……”

    “是的，总还有电视，对吧？”尼克的声音带着满腔苦涩。“总之！看来你也听说了，我继承了我父亲和比尔·威利斯的所谓‘杂志帝国’——如今它似乎也没比其他帝国受欢迎到哪去——因为我老爸三月心脏病发挂掉了。”

    “很遗憾听到你父亲的死讯，尼克。”

    “是的，谢谢你的慰问信。不好意思，当时我忙得没法回信。”

    然后尼克的声音里多了一点焦急。

    “但我要讲的不是那个。”他又说。“事情跟老柯罗维斯有关——我祖父，你还记得吧，他跟我老爸同一个月死的，高寿八十五。现在我似乎被硬塞了一样我不想要、也不会接受的东西。但我不想整个情况在我面前爆开来——我可不想潘叔叔闹自杀，或诸如此类的蠢事。”

    “什么？”

    “听着，”尼克突然说，“我们可不可以见个面谈谈？”

    “当然可以。今晚一起吃晚饭如何？”

    “乐意之至，葛瑞。几点在哪里？”

    “就约在西斯皮斯俱乐部吧，七点半左右。”

    “西斯皮斯俱乐部？”

    “在柯芬园，伦敦最老的戏剧俱乐部。听着，尼克——自从大尼克在大战爆发的时候跟你祖父大吵一架，把你抓出学校、移民到美国去之后，你就一直在那里待了四分之一个世