纪。但别告诉我像你这么一个大牌记者会在柯芬园找不到西斯皮斯俱乐部。”

    “好啦，老马儿。多谢了。待会儿见。”

    葛瑞·安德森居然是西斯皮斯俱乐部的会员，这点让他自己觉得非常有意思，也跟他变成反讽喜剧般的生活很搭调。葛瑞是个博学的历史学家，写了好几个维多利亚时代政治和文学上重要人物的传记，颇受欢迎——这些书虽然写得很好，不乏机智洞见，让他声名大噪，但实际收入则只算差强人意，直到他的美国经纪人灵机一动，把其中一本《麦考雷》改编成百老汇音乐剧。

    负责演出此戏的是著名的霍尔宾与彼得斯剧团，他们自有一套主张。被席尼·史密斯称为“穿着马裤的书本”的汤马斯·巴宾顿·麦考雷，变成了一个浪漫的男主角，与一名（虚构的）伯爵的女儿有一段热烈的恋情，而这段恋情给了他写作《英格兰史》以及特别是《古罗马诗歌》的灵感。维多利亚时期初期令人敬畏的名女人荷兰夫人，则被瞎搞成了一个闹剧角色，她其中的一首歌〈最近有没有读到什么好书？〉，之后几乎每晚都令演出为之中断。麦考雷对着站在下议院露台上的仕女情人所唱的抒情曲〈枝头小鸟〉，则使得多愁善感的观众为之一心跳。就这样，背景据称设在一八三〇及四〇年代的伦敦文艺及政治圈的《汤姆舅舅的宅邸》于焉诞生。

    葛瑞应赞助者的邀请到纽约去，看到了这个情况，却因为已经签了合约而无力回天。尽管有些抗议的意见，但剧评家还是被征服了，《汤姆舅舅的宅邸》大为轰动卖座。

    “但是你难道不生气吗，”之后不止一次有朋友问葛瑞，“看到他们把史实搞得一塌糊涂？”

    “一开始我的确生气，但后来那可笑的一面反而变得娱乐价值大过使人尴尬的程度。要是你不能改变事情，就对之发笑吧。而且——”

    而且，他可以补充说明但没讲出口的是，大为成功的《汤姆舅舅的宅邸》让他再也不用为钱发愁了。不仅他早年著作的销售量因而直线上升，现在他写作传记时更可以尽情地忠于史实，不怕遭到任何人的异议。

    于是，刚过四十岁的葛瑞·安德森——有时候他不无夸张地告诉自己，说他已经开始感觉老了——或可称得上是个幸运的男人。不完全算是快乐，但绝对是幸运的。他精瘦、充满活力、长得不难看，或许有点太随和、想像力太丰富，但也有份讥讽的幽默感来保持平衡。他是个正经公民，颇为认真持重，有责任感。事实上，有些人会觉得他有点古板。

    “不过啊，”那同一批朋友就对他说过，“我敢说《汤姆舅舅》让你尴尬的程度超过你所承认的。在很多方面，葛瑞，你自己就是个维多利亚时代的老古板哪。”

    维多利亚时代，嗯？要是他们知道斐伊的事的话……

    但他们并不知道，他也不太可能会告诉他们。《汤姆舅舅的宅邸》的情形只不过是滑稽罢了。

    尼克·巴克里和巴克里家族的情况大概就没那么滑稽了，葛瑞想道，那天是六月十号星期三，他接到电话后邀尼克跟他在西斯皮斯俱乐部共进晚餐。

    在英格兰东南部，索伦海峡深深横亘在汉普郡海岸线及怀特岛之间，有一处海岸突出一片平地，被称为撒旦之肘，至于这个名称的由来则佚失在数世纪历史的迷雾里。虽然撒旦之肘这个地名并没有被附加上什么不祥的意义，但“绿丛”那栋乡间大宅却有着暧昧的名声——原因则从来没人告诉过葛瑞·安德森——这房子是由一个显赫但名声不佳的高等法院法官怀德费先生，在刚过十八世纪中期的时候在此建造的。不久法官便死了，可能是遭到凶杀；巴克里家从他的继承人手中买下这栋房子，从此便一直是撒旦之肘的主人。

    严格说来，他们不算是很古老的家族。第一批有确切纪录的巴克里家人—