我用我的相机拍了一些很好的彩色快照。”

    “而且不让别人拍你？”

    “哦，那跟这有什么关系？”斐伊全神贯注地倾身向前。“总之，我拍了一些很好的彩色照片。其中一张照的是迪蕊和她丈夫在花园里，另一张拍的是巴克里小姐。巴克里小姐要我加洗这两张，我洗了。她把照片寄给……寄给……”

    “尼克的母亲？”

    “是的！几天后，我正在打巴克里先生平常写给《观众》或者《时间与潮流》的那些信的时候，她拿着加洗的那两张来给我说，‘我想我亲爱的侄子可能会想要这两张。但写张条子是没有用的，他收到了也不会通知我们一声。麻烦你把我给你的这个地址打字打好，把这两张照片放进信封寄给他？’

    “嗯，我就这么做了。一张照片背后写的是，‘潘与迪蕊，一九六三’，另一张写的是‘艾斯’，同样也有日期。迪蕊的那张照得尤其清楚。所以你朋友尼克知道她头发是什么颜色，不是吗？他不可能以为她是金发！”

    “我不知道，斐伊。尼克是个大忙人。说不定那些照片寄丢了，或者你是寄到威利斯-巴克里出版公司代转……”

    “没有！照片是寄到他的公寓去的。我甚至记得她是用美国式的写法告诉我他的名字和住址：‘尼可拉斯·巴克里二世先生，五十二号，东六十四街，纽约什么什么’——一个邮递区号。而且信寄丢这种事又有多常发生？”

    “就算这样，也有各种可能的解释。”

    “是啊，我敢说是的。但是，等一下！葛瑞！你想会不会是？……”

    “是什么？”

    “万一这个人是冒充的，就像那个提克波·克雷芒还是什么的，根本不是真的尼克·巴克里呢？”

    “老天，小姐，现在有疯狂想法的又是谁了？你以为我不认识以前的老同学吗？”

    “但是！如果你这么久以来一直都没见过他……”

    “我四年前见过他，当时他正要去摩洛哥，中途在伦敦停留。他是正牌的尼克·巴克里，如假包换，我敢保证。”

    斐伊大表痛悔：“哦，葛瑞，我胡扯的时候你千万不要理我！或者你打我、痛揍我也好，或者抓住我的肩膀狠狠摇晃我。好吧！他是正牌的尼克·巴克里，我也不真的在乎你告诉他什么，只要你是私下告诉他的。他是正牌的尼克·巴克里，经过四分之一个世纪之后，回来剥夺他亲戚的财产。”

    “马上就要有揍你的好理由了，斐伊。尼克不是回来剥夺任何人的财产的。相反的，他来这里是要把整栋家产交给他的潘叔叔和艾斯姑姑。你没有听说吗？”

    “是的，我听说了。律师告诉巴克里先生了。他也告诉了迪蕊，然后迪蕊告诉了我。”

    “嗯，所以呢？”

    “恐怕我还是没把话讲清楚。在这个世界上，重要的不是你表达的真正意思，而是别人怎么以为。你这位朋友，这位真正的继承人，或许是满怀最善良的好心好意。我不怀疑他，既然你这么说。但他叔叔相信吗？不，他半个字也不相信。‘娃朵小姐，’”斐伊模仿那种堂皇的口吻，“‘当年我所认识的小尼克是个非常正直的小伙子。跟那么多抢钱的美国佬混在一起那么久，他现在变成什么样子，则又是另外一回事了。我挡了他的路，我向来都挡到别人的路。’他就是这么说的，葛瑞。而且还有他脸上的表情！”

    “连你也这么说？”

    “我这么说！迪蕊这么说！巴克里先生这么说！”

    “不只是你。其他的所有人，几乎毫无例外地，都把事情小题大做、夸张戏剧化地弄成一场大悲剧。”

    “等你到了那里、跟他们谈过之后，就不会说这是小题大做或者夸张戏剧化了。巴克里先生是个奇怪的人。老巴克