“嗯哼！”基甸·菲尔博士说。

    除了木雕镀金的大吊灯上的蜡烛换成了插电的，这间起居室——深蓝和白色和金色——两个世纪以来可能没变多少。这里的地毯看来没有像图书室里比较现代的地毯磨损得那么厉害。家具是齐本德尔繁复华丽的中式设计。一座长形的十八世纪时钟滴答滴答走得很响，显示时间是凌晨十二点五十分。

    迪蕊·巴克里焦躁不安地来回踱步，不时会撞上也在踱步的艾略特副队长。在一张以现代眼光看来嫌笨重的十八世纪牌桌旁，斐伊·娃朵和葛瑞·安德森对坐着，不时偷瞥对方一眼。尼克·巴克里和佛提斯丘医生各坐在附近的椅子上。一个庞大、摇晃着的身形背对着大理石壁炉台而立，右手拿着一根抽到一半的雪茄，这人就是基甸·菲尔博士。

    他那头拖把似的乱发多年前只是略微掺灰，现在则已经整头都是黯淡的灰白色，披散在一边的耳朵上。他那土匪似的胡须卷卷地垂在好几层下巴底下。戴着眼镜的脸红光满面。他穿着黑色羊驼毛料，另一只手扶着一根顶端分岔的手杖，站在那里摇摇晃晃的像头被拴住的大象。然而就算是在这让人迷糊的凌晨时分，他跟圣诞老人或者童谣中的老寇尔王，精神相通之处也没有减少。

    “嗯哼！”菲尔博士又说一次，清清喉咙，朝时钟做了个手势。“请看时间，各位女士各位先生。就算以我的其中一项坏习惯而言，这也嫌晚了。艾略特和我必须尽快道歉告退。同时呢，让我们先来把整个情况重新概述一次。”

    “重新概述一次，嗯？”艾略特以习惯说话滔滔不绝的神态开口，但菲尔博士的专长就是在不管受不受欢迎的情况下都能滔滔不绝，打断了他的话。

    “我们来到这里的时候，”菲尔博士继续以他那隆隆作响的声音说，“差不多是十点四十几分。先是一位名叫菲莉斯的姑娘要我们等着，然后就有点突然地冒出三个人来迎接我们——一个有点自大的律师，他说的话很多、但真正有意义的很少，另外两个人是艾斯黛·巴克里小姐，以及那边那位尼可拉斯·巴克里先生。”

    “我可以说话吗？”葛瑞问。

    “哦，啊，当然可以。关于什么呢？”

    “关于你在两个地方的任务。我们听说，南安普顿大学的威廉·鲁佛斯学院得到了一份薛利丹的《敌手》手稿，可能是真的也可能是假的。他们请你去鉴定手稿的真假，是吗？”

    “是的。”

    “唔！那么它是真的吗？”

    “我亲爱的安德森，”菲尔博士回答，他连被雪茄烟呛到都可以咳得很亲切，“你应该更了解学术人士在想什么的习惯才是。我一直没机会鉴定那份手稿是真是假，因为我一直没看到那份手稿。有人把它弄丢了。”

    “那么你的另一项任务——”

    “你是说我们很没礼貌地跑到这里来打扰？哦，啊！今天下午我听说那位资深教授想不起来，他是把手稿放在书桌抽屉里还是不小心放到别的地方去了，之后我收到了潘宁顿·巴克里先生的一封短信，请求我到这里来，说是有‘生死攸关的事’。这信本身就显得奇怪。”

    “为什么？”

    “我跟巴克里先生，”菲尔博士说，“只透过书信认识。他大部分的信件都是口述给他的秘书用打字机打的。我相信是这样吧，娃朵小姐？”

    “是的！”斐伊惊跳了一下，眼睛看着艾略特，而非菲尔博士。“巴克里先生总是在写信，大部分都是用口述的。但他有时候确实也会自己动手写。”

    “连这封信算在内，我一共只收到过两封他手写的信。如果说我怀有很大的疑心，”菲尔博士辩论似地说，“是不对的，一点也不对，虽然信上有一两句话看来不太像出自他的手笔。老天，那也是有理由的！