第十六章
力的独唱,向他的恋人表达爱意,曲调轻快鼓舞人,但又有一点阴险。
喝吧、喝吧,为那如星辰般明亮的眼睛而饮,
那双眼睛照耀在我身上(我身上),
喝吧、喝吧,为那艳红甜蜜的嘴唇而饮,
那嘴唇就像树梢的果实(果实!)
温柔、信任的光,早日照进我的眼睛……
“你听到了吗?”斐伊叫道,此时对方走向音响。“葛瑞!你在干什么?”
“我要把这该死的东西关起来。”他这么做了。沉默像灭烛帽一样笼罩下来。“你说启发性?这四十年前的轻歌剧有什么启发性?迪蕊说的对,斐伊,你是怎么回事?这些有什么用处?”
“我在想案情。”
“这件案子?”
“当然。这件差点变成谋杀案的案子。”
斐伊努力地吸气。她朝上瞥向那些男神女神——战神马斯与维纳斯,阿波罗与达芙妮——在天花板上永久不变的爱恋姿态。
“‘温柔、信任的光,早日照进我的眼睛’。葛瑞,你告诉我菲尔博士今天说的话的时候,并没有泄漏什么秘密。他说动机是结合了性爱和金钱。唔,有罪的是谁?又是哪个女人引发的?”
“等一下,我的女娃。等一下,放轻松点!我不要让你又歇斯底里起来。”
“歇斯底里?又?”
“昨天晚上在火车上你冒出了各式各样的疯狂理论。其中一个是说尼克·巴克里说不定是假冒的,根本不是他本人。那是最疯狂的一个。我们知道他就是尼克·巴克里,他跟这整件事没有关系。同时……”
“怎么样?”斐伊追问,眼神专注。“我们知道他跟这件事没关系,这点我们都同意。同时……怎么样?”
“我一直在担心。”
“担心什么?”
“他们一再重复说——艾略特自己就指出了这一点——尼克没有理由要杀他叔叔。艾略特不知道你我所知道的事。尼克和迪蕊已经相爱四年了——无助,想反抗这个状况,他们的精神压力比你或我更大。这就是动机。”
“那么你的意思是?……”
“不,斐伊。不是。”葛瑞来回踱步。“就算我怀疑尼克的清白——但我并不怀疑,因为我了解尼克——但他特别是我们绝不能怀疑的人。某人开那一枪的时候,他正跟艾略特和菲尔博士在一起。他没有牵连在里面。警方自己的人就可以证实他的不在场证明。”
“但那一枪是谁开的?那个故意或不经意引发某个人杀人动机的女人又是谁?你知道那个女人应该是谁吗,葛瑞?”
“谁?”
“应该是我。”
“你疯了吗?”
“我希望没有,但我不知道。请你别这么生气,别骂我。”斐伊双手紧紧握拳。“我是那个可疑的人,我是那个未知数。到最后,就像在许多推理小说里一样,我不就应该是一切背后那个贪财又冷血的坏女人吗?这听起来怎么样?”
“不怎么有说服力。除非他们想要主张我是凶手,离开撞球室去动手杀人,而你负责提供不在场证明,否则这根本说不通。或者——你还跟其他什么男人有牵扯?”
“没有、没有!我已经告诉过你了,我说的是实话。巴克里先生喜欢我,我想佛提斯丘医生也是,但不是你说的那个意思。我对天发誓,葛瑞,自从我认识你之后,就再也没有别人了!”
“所以这都是你想像出来的?我就知道。你又照例半夜三更乱想、折磨你自己了?”
“你不了解,葛瑞。你没有经历过那种噩梦,那种被怀疑的噩梦。我经历过。是的,这或许大部分都是我想像出来的,但其中或许也有你我都猜想不到的东西。