第六章
透顶了。你怎么可能一次性操纵所有的鸽子呢?就算这些都在理论上允许了,也仍不能忽视我们都熟知的一项常识:飞行的鸽子是不可能悬停的,它们并不是蝙蝠或者蜜蜂。”
杜拉斯舔了舔嘴唇,看了一眼自己的书稿,没有再辩驳什么。
于是会长便接着说了下去:
“回到我最初所提到的、‘拟物的魔术师’上——我曾宣称‘魔术师全由鸽子拼凑组成’的方法与‘鸽柱形成的原因’紧密相连,这就是所谓‘手法的连续性’。为什么我认为你的刻意打断、引开话题、捍卫你所掩护的最后阵地的行为是徒劳的呢?因为你显然已经知道我所想的,所以拼命提出其它可能的方式就显得有些可笑。我留意到第一阶段鸽子们的‘突然散开’,以及水晶棺下降时的速度:它非常慢,而且特地强调‘没有钢丝牵引’‘真正的悬空’之类。在听到这部分时,我所想的仍旧是绳子与电线的配合,而当那张细钢管拼接成的——注意!是细钢管拼成的巨大火网从幕布后方伸出的时候,我忽而就明白了:钢管给了我提示,我认为你使用的是‘磁力’。”
梅瑟尔略停顿了一下,观察了其他三位一眼,然后接着说道:
“其实,除了记录员小姐,你们应该都很清楚:最后小丑法师们看似使用意念力来操纵浮棺的动作、棺材的表现,以及发力的小丑们都向后摔倒的姿势都是相当明显的暗示——如果每只鸽子的肚子里都装上了合适的磁铁,让它们能够在飞近给出某种引诱的胡安时受到阻碍,就像是在大风中勉强悬停一般,取得了受力平衡态;同理,所有的鸽磁铁之间都是同向同级,在大的排斥背景之下,彼此之间的斥力保持了平衡:这很难做到,但通过电磁铁电量的微调,或许就可以达成这样的效果。”
“好吧,这些细节确实反映了我当初的设想……之所以想要掩饰,是因为我觉得这样的设计并不成熟。复杂理科机械诡计固然华丽,能够很好地营造谜面效果。但如果仅有异想天开的浪漫,不去做精准严密的设定与考证;习于安插故弄玄虚的含混概念,缺乏专业务实的理科精神,便极容易使创作出来的文本失于严谨、受人非议,甚至不幸沦为笑柄:这是作为推理创作新人的我,务必需要小心谨慎处理的第一件事——读者的成见总比他们想象中的要深,作品一旦造成固见便再难翻身了。”
“算是中肯的解释。”,梅瑟尔会长点头表示同意,“实际上,这并不止是新手们易犯的毛病:比如EQMM杂志上曾经出现过一次扎眼的错误,某位大师竟对‘用嘴吹起的气球也可以飞’这样的常识性谬误表示过认同……类似的轶闻趣事数不胜数,为了避免偏题,我们还是具体到‘磁力’上来:黄金时代的大师们曾多次使用过电磁铁,早期不可能犯罪作品中磁铁的应用也是屡见不鲜。可以举的例子有黄金三大家的某几个长篇,爱德华·霍克、杰克·福翠尔、J.B.普莱斯(Price)、埃德加·华莱士或者L.t.米德(Meade)等人的中短篇等等。可惜,至少我个人觉得,相关磁铁的解答多半会使整篇小说显得喜剧化——磁力与科学离得太近了,小说却天生反对枯燥。想想看,那些钜细靡遗式的精准描述、连篇累牍的学术语言……”
“推理小说存在一个界定上的悖论——它必须在关乎小说的浪漫与关乎论文的严谨逻辑之间不断找寻一处摇摆动荡的平衡点。”,夏哀补充道,“道具的应用上——比如我们此刻讨论的电磁铁——绝对不能表现出浪漫主义者的草率,不能不由自主地遁入科幻领域却不自知:就好像让小说故事发生在一个最初规则存在些许不同的平行宇宙中,但又并不事先告诉博学多闻的读者们这项设定。发现败局将至,便马上变更规则:这是海盗的逻辑;批评到来以后,才发现规则早已变更:这是失败的推理小说家。”
“