连假结束的晨间新闻，报导着国中生自杀的消息。

    千叶县某栋大楼旁边的停车场柏油路上，交叠倒着两名女孩子的尸体。警方认为她们是一起从隔壁大楼楼顶上跳下来。

    我家的早餐时间每个人不同。上了国中之后，我清晨要参加社团练习，所以原本七点多和爸妈一起吃早餐，现在提早到六点多。为了准备我的早餐，妈妈比我更早起床，也跟着提早吃早餐。

    妈妈拿来吐司和沙拉。餐桌上每天都准备着不同种类的蜂蜜。忙碌的妈妈对电视上的新闻漫不经心。和女儿同年的某校国中生自杀，这种事对她来说只会发生在毫无关系的陌生人身上。她不认为自己的女儿会做出这种事。

    这点让我生气。

    我也可能哪一天突然跳楼自杀啊。妈妈一定认为自己的女儿很平凡，和自己一样，是个无法离开家乡的平凡女人。

    新闻继续播放着。

    屋顶上或两位死者家中都没有找到遗书。学校老师们也说看不出有霸凌或什么烦恼。案发现场的停车场留下白色粉笔画的空荡荡人形轮廓线。我曾听说跳楼自杀的尸体样子很难看。她们两人知道吗？那种尸体的画面，我在恐怖漫画里看过很多次。我还记得旁边的台词写着：

    ——没有完整的尸体吗？

    ——找到一部分牙齿了，勉强可以确认就是当事人。

    光是想像同学会像这样讨论，就让我感觉肩膀和脖子凉飕飕。另一方面也觉得好可惜。

    枉费了自己的一条命。全世界的国中女生，光是在日本就有一大堆，而这些人之中的我们，还没有机会变成特别的人。

    不过我倒是在梦里梦过好几次。某天某个我很尊敬的大人突然来到教室，手摆在我的肩膀上，清楚告诉我：“你很特别。”在同一间教室里见到这景象的芹香和幸都愣住了。我轻轻无视她们羡慕的目光，点头表示我一直都知道，并说：“虽然大家都没有看出我的潜力，但我自己从很久以前就知道了。”

    我为自己仍然一事无成感到焦虑。

    我画不出被人称为鬼才的图画，也不会写小说或诗，更不是很会读书的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我脑中的一切内涵，看出我和其他人不同。我今后将会有一番成就（至于是什么成就还不清楚），我和其他人不一样。

    问题是，只要那位大人没现身，想要成为特别的人，只有投入生命一途了。这已经是此刻两手空空、毫无成就的我们竭尽全力所能够做到的了。

    我不认为从千叶县大楼上跳下的她们两人很特别，甚至可说，这就是普通孩子尽全力所能达到最好的结果了。

    但是，好可惜。没有留下遗书也没有任何主张，没有戏剧性的效果就死掉了，真是死得太枉然。

    “安，你今天要哪一种蜂蜜？”妈妈问。

    妈妈准备了面包和优格用的蜂蜜。有金合欢、莲花，还有日本冷杉的蜂蜜。感觉像是为了追求时髦，但购买场所却是附近的超市。只是因为那儿的品项正好很齐全。

    “随便。”

    我打开麦芽糖色的瓶子，将舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。浓稠的蜂蜜触感有点硬。因为每一种蜂蜜都用过一些了，所以牛瓶都变硬了。看到累积在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂头丧气——又来了。我不想注意到这种情况。时髦的生活、奢侈的兴趣背后飘荡着掉以轻心而流露出的现实生活。无论妈妈多么憧憬电影或童话人物能够拿出永远柔软的全新蜂蜜，结果就是画虎不成反类犬。

    我想看七点的新闻。六点的新闻不够完整，感觉有些半吊子。我想看七点钟的，最好是民间电视台的，风格类似综艺秀的新闻会谈论更多她们两人的事。

    可是一到七点，我们家固定要看NhK。这是爸