回到家之后，我打开抽屉，拿出剪贴簿。

    晚餐后的现在是爸爸洗澡的时间。他应该已经看完今天的报纸，不过比起早上，我已经不再觉得千叶县国中女生自杀的消息吸引人了。

    我找寻剪贴簿中一则前阵子的报纸新闻。有了，找到了。

    那则消息讨论的是某位连续杀害幼女的犯人。凶手犯案当时已经三十三岁，不过别人也说过他小时候会杀死住家附近的猫。

    这则报导中，刊载了一位身心科医师的意见。

    ‘近日媒体的报导中，记者取得犯人过去国小、国中时期的作文集，摘录其写过的作文，内容相当耸动。记者提出犯人自小经常施暴、少年时杀过的蜻蜓比其他人更多等字句，我希望各位能够留心这些可能演变成杀人事件的内容。’

    我看到这篇文章时，想到的是——

    少年时杀过的蜻蜓比其他人更多。这种情况很普递吗？

    蜻蜓耶。一到秋天，就会在这一带飞舞，随着社团外出远征山区的国中时，更是随便都能看到一大堆的蜻蜓耶。男子篮球社的人用手指在蜻蜓面前绕圈圈，弄死蜻蜓时，几个女生还摸过蜻蜓尸体。而我，却没有。

    蜻蜓的翅膀细得像丝，那个细细的身体里有器官帮助它活着，让我觉得不可思议。

    我还在念托儿所时，爸爸用盥洗室的窗子夹住一只蜻蜓。我则在一旁刷牙。

    强而有力的关窗声和爸爸“啊”地叫声几乎同时。我转过头一看，是一只蜻蜓。又大又红，或许那就是造成我心灵创伤的凶手。

    爸爸没有太慌张，只是一脸无奈地打开窗户。蜻蜓的身体被窗框压扁。它痛苦地拍动翅膀，啪嚓啪嚓，啪嚓啪嚓，发出振翅声。

    细细的，像纸片一样的身体压扁在窗框上。我惊讶它没有被切成两半，同时茫然看着蜻蜓痛苦挣扎的景象。

    爸爸把蜻蜓弄下窗子，它的肚子变得像一张纸一样单薄。我也不确定那是不是它的肚子，总之就是像尾巴一样膨起的部分。蜻蜓的花样就像漂亮的格纹，烙印在窗子上。那不是水彩颜料也不是蜡笔，是蜻蜒身体染出的颜色。拿显微镜仔细观察，应该能够一看见生物细胞。

    “这个字是这样写吗？”突然质疑平日常见的汉字，这现象称为“完形崩坏（Gestal tzerfall）”，我则是对蜻蜓发生完形崩坏。这是什么生物？身体像无依无靠的纸片，为什么能够活下来？

    我不记得爸爸怎么处置那只蜻蜒。刚上小学没多久时，我曾经鼓起勇气问爸爸，但爸爸只是歪着头说：“有这件事吗？”不是敷衍我，他真的不记得了。蜻蜒的生命对爸爸来说，就是这么琐碎的问题。

    现在去确认窗框，上面也没有蜻蜒的痕迹。因为妈妈很爱干净，每个角落都会彻底打扫，所以我家一尘不染。但她如果知道自己哼着歌擦拭的东西、在装满水的水桶中清洗抹布上沾到的污垢是蜻蜒，她会作何感想？也许会像看到黄金鼠时一样大叫“好可怕”吧。

    我不怕蜻蜓。只是想要回应身心科医师的意见罢了。

    在杀害蜻蜒的那一刻，那个人已经越界了。一般人看到单薄尾巴抽动的样子，只会觉得它很有毅力，不会想杀了它。我很想问问那位身心科医生“你有没有杀过蜻蜓？”如果曾经杀过，那么医生你也不正常。

    至少我不知道我周遭有人会杀蜻蜓。

    ——袋子里的老鼠。

    无处可逃、被逼到死角的老鼠。德川踢的塑胶袋中的老鼠，已经死了吗？还是活着呢？我想起了“薛丁格的猫”。虽然无法完全理解那套说法和理论，不过因为不少小说、漫画以此当作主题，所以我知道。

    该实验内容是把猫装进箱子里，再用放射线照射。直到人类打开箱子之