清楚，”格兰特说，“但我知道他的罪过之一在于阴谋对他人不利。或许他采取了一些欺诈的手段来执行他的计划。”

    “什么计划？”我问道，“如果你这么了解他，你告诉我，为何他是全英国最邪恶的家伙？他叫什么名字？”

    巴兹尔·格兰特盯了我一会儿。

    “我想，你误解了我的意思。”他说，“我根本不知道他的名字，我以前从来没有见过他。”

    “从来没有见过他！”我有点生气地吼起来，“那么，你说他是全英国最邪恶的人，到底是什么意思？”

    “我说的就是这个意思。”巴兹尔·格兰特平静地说，“一见到那个人，我就突然在其他人身上发现了清白无辜的光辉。我发现，街上的一般人都在扮演他们自己，可是那个家伙却不然。贫民区的那些人，或许是乞丐、扒手、流氓，可是他们到底有心向善。可是，我却发现那个人一心使坏。”

    我忍不住回他：

    “可是如果你以前从来没有见过他……”

    “老大，请看看他的脸。”巴兹尔的叫声吓着了司机，“看看他的眉毛，从他的眉毛可以看出地狱的骄傲。那种骄傲，是撒旦还在天堂担任首席天使时带有的罪行。看看他的胡子，长成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爷，也请看看他的头发以及他的帽子。”

    我浑身不舒服。

    “可是，说起来，”我说，“这实在是狂想——太荒唐了！看看眼前这活生生的事实吧！你从来没有见过那个人，你怎么……”

    “哦，事实？”他绝望地呼喊，“什么是纯粹的事实？难道你还如此深陷在迷信之中，还紧紧地抱住昏暗的史前祭坛不放——竟然还相信事实？难道，你不肯相信第一印象？”

    “嗯，”我说，“第一印象可能比事实来得更不实际。”

    “什么！”他说，“这个世界的运转法则，除了第一印象，还有什么？还有什么是更实际的？我的朋友，这个世界的哲学可能建立在事实之上，可是世界运转靠的是精神上的印象，以及气氛。比如说，你以什么标准来雇用一名职员？你会去量他的头盖骨吗？你会去查阅他的健康记录吗？你都是根据事实判断的吗？完全不是！你雇用也许能帮你拯救事业的职员，你拒绝可能监守自盗的职员——你如此决定的根据，都是我所说的神秘的第一印象。这股力量也引导了我，所以我坚决又诚恳地认定，那个在街上和我们并行的家伙是个骗子或歹徒之类的人。”

    “你一向能言善辩，”我说，“可是，你说的这些话根本无法立刻证实。”

    巴兹尔跳起身，随同摇摆的车身一起摇晃。

    “我们下车跟踪他，”他说，“我跟你赌五英镑，事情一定会如我说的往下发展。”

    我们立刻从车顶走下，奋力一跳，跑离了街车。

    那个留着一头鬈曲的银发，长着一张东方人那样鹅蛋脸的男人又继续走了一阵子，长大衣的衣摆在他身后飞扬，十分抢眼。不一会儿，他就离开光天化日的大马路，突然拐进一条暗巷，我们静静地跟上。

    “像他这种人，竟会在这里拐弯，真是奇怪！”我说。

    “你说什么样的人？”我的朋友反问。

    “唉，”我说，“一个带着那种表情、穿着那种靴子的人啊。老实说，世界这么大，他偏偏在这个肮脏角落出现，我真是想不透！”

    “哎，当然喽。”巴兹尔不再多说。

    我们继续前进，直盯前方。眼前体面的身影，像是一只黑天鹅，偶尔在间歇出现的煤气灯光下现出剪影，可是却又随即溶入黑夜之中。每盏灯间距颇长，雾气也渐渐笼罩这个城市。因此，经过一盏又一盏路灯的我们，步伐更快、也更机械化了。可是，突然间，巴兹尔像是马被勒住