哪里，他都会带着一套装备。那套装备包含了五样东西：两根绑在一起的看起来古怪、刀面宽大的矛——我猜，这种武器是某个野蛮部族的产物、一把绿色的伞、一大本破旧的、一支猎枪，以及一大瓶不曾打开过的东方酒。每到新居，他都会把这些东西带去，即使只住一夜也不例外。他随身带着这堆东西，也不加遮掩，只用几根细绳或稻草捆起来，取悦了不少贫民窟里爱幻想的穷孩子。

    差点忘了说，他还总是带着他那把老旧的战刀。不过，这就和他另一个古怪的毛病有关了。他虽然瘦小又有活力，可是不再年轻了。那撮意大利式的乱糟糟的胡须还保持乌黑，可是他的头发实在灰白得很。他的脸孔带着意大利式的欢愉，却也历尽了沧桑。一个中年人，离开军队时还只有中尉这样的初级官阶，实在不算多见，也不值得鼓励。人们信任的是谨慎与稳定。诸如不断搬家之类的奇闻异事，对这位神秘的绅士来说只是有害无益。

    近来，他常讲述一些冒险故事，可是只换来惊叹，却无法赢得尊敬。这些故事大多发生在一些奇特的地方——道德高尚的人在那里也可能误入岐途——譬如鸦片馆或赌场。他说得绘声绘色，生动无比，好像还带着贼窝的一股热乎气儿，或能闻得到食人族仪式中飘起的怪异烟味。无论听众相不相信这些故事，对基恩来说都没有什么好处——如果故事是假的，他就是个骗子；如果故事是真的，再怎么说，他只是个混混。

    他才刚离开房间，我、巴兹尔以及巴兹尔的弟弟鲁伯特——那个业余的侦探——又一如往常地讨论起他来。鲁伯特·格兰特是个聪明的年轻小伙子，不过他也有一种倾向：当年轻和聪明这两种特色凑在一起时，通常就会产生一种过度的怀疑主义。目之所及，他都能从中发现可疑和罪恶之处，并找到无穷的乐趣。我经常被他那种孩子气的疑心病激怒。可是，这一次，我却觉得他说得对极了。也因此，当巴兹尔出口反对他时，我甚感惊讶，虽说这个当哥哥的只不过是幽默地揶揄他。

    连我这个天性单纯，容易相信别人的人，也不会买基恩中尉的帐。

    “巴兹尔，你不是认真的吧？”我说，“你真的以为那家伙曾和南森一道偷渡过？你相信他曾经假扮成疯狂的伊斯兰教的神职人员？”

    “他是有一项缺点。”巴兹尔若有所思地说，“或者，也可以说是优点，全凭你怎么去看待它。他说出真相的方式过于直接大胆，他太诚实了。”

    “哦！如果你想自欺欺人，”鲁伯特不屑地说，“也请你编得好笑一点。比如说，你可以说他一辈子都住在古老的庄园里。”

    “这可不行。因为他很喜欢搬家，”巴兹尔冷静地回答，“而且他喜欢待在古怪的地方。这样，他才可以保持他的特色，也就是说话坦率。人们总是不能理解，不经修饰的实情，其实就是这么吓人、这么古怪。不过，基恩所说的那些怪事，根本不能哄抬自己的身价或满足虚荣心，那些事情太过荒谬，根本没什么好炫耀的。不过，如果是一个有灵性、童心未泯的人，就会做出这些事。”

    “所以一点也不荒谬了？”他的弟弟嘲笑着，接着说：“你好像很相信报告文学的那一大套术语，你认为‘真实’比‘虚构’还要奇异吗？”

    “‘真实’当然比‘虚构’来得更奇异。”巴兹尔平静地回答，“‘虚构’是人类心灵的产物，所以合乎人类的思考逻辑。”

    “得了吧！那位中尉所说的‘事实’，比我听过的任何故事都要奇怪！”

    “你真的相信那些怪力乱神的话吗？”鲁伯特不以为然。

    “我相信基恩的话，”巴兹尔说，“他是个诚实的人。”

    “我倒想先去访问他那一大票房东太太。”鲁伯特嗤之以鼻。

    “我觉得，你最好再三思，”我客气地