玛丽·罗杰疑案
是一个谋杀叫作玛丽·罗杰的年轻姑娘的案件。
案件发生在莫格路暴行案后大约两年。玛丽是寡妇爱丝泰尔·罗杰的独生女。她的名与姓因为与那不幸的“雪茄姑娘”相似,所以可能立即引人注意。父亲在姑娘襁褓时就去世了,母女两人一起住在圣安德列区,一直到我们讲的这次凶杀案发生前大约不到十八个月。老太太靠着玛丽服侍,住在那里的一个膳宿公寓里,两人一直过到玛丽年满二十二岁。那时那姑娘惊人的美貌引起了一个香水商人的注意。那人在王宫地下商场经营着一间门面,主要顾客是在附近出没的好勇斗狠的冒险家们。勒·布兰先生很明白让美丽的玛丽在香水店上班的好处。那姑娘迫不及待地接受了他的优惠条件,虽然老太太多了几分犹豫。
译者说明:本译本所依据的《企鹅版<爱伦·坡选集>》做了一系列注释,把实际发生在纽约的“雪茄姑娘”凶杀案和爱伦·坡小说所设想的发生在巴黎的“香水姑娘”凶杀案之间相应的人名、地名、事件和情况作了注。爱伦·坡的小说实际上是根据纽约这个案子写的。读者可以把这篇小说当作纽约的“雪茄姑娘”案来分析。有趣的是,纽约警局确实是按爱伦·坡在这篇小说里对“香水姑娘”案件的分析侦破了纽约的“雪茄姑娘”案。爱伦·坡并没有从警的经历,这在文学史上是一段独特的佳话。
商店老板预料的情况出现了,他的店堂立即因那活泼的女店员的魅力出了名。姑娘在他那里干了大约一年,却突然从店里消失了,把喜欢她的人弄得莫名其妙。勒·布兰先生无法解释她为何失踪,罗杰太太却很着急,很害怕,几乎要发疯。报纸立即抓住了这个题目,警察也准备认真调查,可是一周后的某个晴朗的早晨,玛丽又回来了,她安然无恙,虽然神情略显忧郁。她站到香水店里的柜台前上班了。当然,除了私人性质的询问,一切调查都立即停止。勒·布兰先生跟从前一样,一问三不知。玛丽和老太太对各方面的打听的回答都是:上周是在乡下亲戚家过的。事情就像这样平静了下来,大体被遗忘。而姑娘似乎为了回避好奇心的麻烦,不久就终于和香水商人分手,到圣安德列区她妈妈的住处去寻求庇护了。
回家后大约五个月,她的朋友们又因她的突然失踪再次感到了惊恐。三天过去,毫无消息,到了第四天,却发现了她的尸体漂浮在塞纳河上,就在圣安德列区临河对面岸上的某个地点,距离偏僻的鲁尔门居民区不远。
案子马上确认为凶杀。因为手段的残忍,被害者的年轻貌美,尤其是她以前的名气,使善感的巴黎人极为激动。我还想不起在什么时候见过能产生这种普遍紧张效果的事件。几周以来每逢谈起这个引人注目的话题,人们常常连当前的重大政治话题都会忘记。警厅做了不寻常的努力,巴黎警察当然得到全力以赴侦破此案的命令。
尸体刚发现便立即开始侦察,大家都认为凶手能逍遥法外的时间不会很长。一个礼拜过去,才感到了悬赏的必要。即使那时,赏格也不过一千法郎。这段时间调查很卖力,虽然未必都动了脑筋。漫无目的地调查了许多人,由于疑案一直没有线索,公众的激愤情绪在急剧增加。十天过去,觉得赏金该翻番了。第二周又终于过去,仍然一无所获。巴黎对警察一直存在的偏见这时闹出了几次严重的事件,于是警察总监由自己承担责任,把“为抓住杀人犯”(如果涉案的人不止一个,“只需抓住其中之一”)的赏格提到了两万法郎。在宣布赏格的同时还承诺对出面揭发同案犯者完全免予追究刑事责任。在每个悬赏文告出现的地方还张贴了一个市民委员会的附加文告。除总监的赏格之外,另加了一万法郎赏格。这样,赏金总数达到了三万。考虑到那姑娘身份的低微和大城市里这类暴行频率之高,这数目已是很不寻常的了。
现在已没有人怀疑