玛丽·罗杰疑案
凶杀案可以迅速告破了,但是,虽然抓捕过几个可能有助于弄清案情的人,却没有抓到能坐实嫌疑人的证据,只好又放掉。奇怪的是,尸体发现已经三个礼拜,却什么线索也没有找到。不过,这桩让公众情绪激愤的事件却还一点风声也没有传进杜邦和我的耳朵,因为那时我俩正专心做着一项研究,注意力被吸引,差不多一个月没出门,也没有会见客人,对每天的报纸也只瞟一眼社论。第一个把凶杀案消息带来的人是戈总监本人,他在18××年7月13日下午很早就来登门拜访,和我们一起坐到很晚。他十分烦恼,因为他的一切追凶办法都失败了。他的名声——他带着巴黎人那特殊的神气说——已是孤注一掷,案子甚至与他的荣誉攸关了。公众的眼睛都盯着他。为了侦破这个疑案,他是什么牺牲都愿做的。他以自己所乐意的对杜邦的所谓策略的赞美结束了那略显沉闷的谈话,然后开门见山向杜邦提出了一笔肯定算得上是条件优厚的交易。那交易的准确性质我觉得自己没有透露的自由,好在它谈话的主题和我没有关系。
我的朋友尽可能地反驳了赞美,却立即接受了他的交易,虽然其好处完全带有临时的性质。问题一决定,总监立即开始解释自己的观点,其中穿插了他对证据的长篇大论——虽然还没有什么证据。他发表了很多无疑是渊博的高论,我也随着夜色与困倦的加深不时插上一两句。杜邦则稳坐在自己平时坐的圈手椅上,一副洗耳恭听的样子。在整个谈话期间他都戴着眼镜,偶然往绿色镜片背后看一眼已足以使我相信,在总监告辞前那沉重如铅的七八个脚步声里,他睡得很香,因为他一声都没吭。
早上,我到警察厅取来了有关全部证据的一份完整报告,又去各家报纸办公室买来了从头到尾报道了此次悲惨事件的带决定性影响的报纸。剔除已被彻底否定的部分,那堆资料的大体内容如下:
18××年6月22日(星期日)早上九时左右,玛丽·罗杰离开了她妈妈在圣安德列区的帕维路的家。出门时她对雅克·欧斯塔什说(也只对他一个人说过),她打算到她德龙街的姨妈家去过星期天。德龙街很短很窄,却是人口稠密,距离河边不远,从罗杰太太的膳宿公寓去,走最直的路的最近距离也有两英里左右。欧斯塔什是玛丽已接受的求婚者,也住在膳宿公寓,在那里用餐。他原定在黄昏时去接未婚妻回家,不料那天下午却下了一场大雨,他以为她会在姨妈家过夜(以前出现类似情况时她都那样),觉得用不着按承诺去了。夜越来越深,有人听见七十多岁、弱不禁风的罗杰太太表示担心:“怕是再也见不着玛丽了。”但这话当时没有引起任何人的注意。
星期一,那姑娘没有去德龙街的事实已经肯定。一天过去,没有丝毫消息。在城里和附近几处随便找了找。失踪的第四天仍然没有发现关于她的确切消息。在这一天(6月25日,星期三)一位叫做波威的先生跟他的朋友在鲁尔门附近调查玛丽的案子。那地方在塞纳河岸边,面对着圣安德列区的帕维路。他听说有几个渔民刚发现了一具尸体漂浮在河上,把它拖到了岸边。波威见到了尸体,犹豫了片刻就确认了是“香水姑娘”。他的朋友辨认得比他快一点。
尸体面部满是污红的血迹,有的血是从口里流出的,没有发现淹死者常有的泡沫;肌肤组织没有变色;喉头上有淤斑和手指印;双臂僵硬,弯在胸口;右手抓紧,左手部分放松;左腕有两道圆形挫伤,显然是由两根绳或一根绳的几股捆绑而造成的;右手腕的一部分和整个背部有严重挫伤,尤其在两边的肩胛骨上;为了把尸体拉到岸边,渔人用绳拴过尸体,但是尸体的全部挫伤并非都由此形成;颈部肌肉严重肿胀,没有明显的伤口,也没有打击形成的淤青;围绕脖子发现了一条带子,拴得极紧,完全陷进肉里看不见了,在左耳后打了个结,光是这个结已经可以致命。