。”

    对此我无从评价，于是问道：“最近你的日子不好过？”

    “没有比这更难过的了。五个月来我没赚到一分钱，或者说四个月来我几乎没写出任何东西。不是因为我写不出东西，而是因为我卖不出任何东西。”

    “为什么这样？”

    “市场紧缩。从上到下，竞争非常激烈，大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。是有很多作品不断出版，但要么是签约的大部头垃圾，要么是批发商生产的东西，要么是出版社雇用文人写的俗套作品。现在我没机会进到那些出版社。平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生，上班前从来没看过一本该死的平装版小说。他们构建起自己固定的作家群体，只用那些正奋力往上爬的作家。我的经纪人现在正跟其中一个谈——惊心动魄的成人西部小说系列，要价三千块。但不会有这种好事。”

    “那你现在靠什么过活？”

    “残羹冷炙，老兄。我三个月前从自家公寓搬出去了，搬到了一位女士家。”

    “住在柏树湾？”

    “离那里很近。詹姆斯堡。但她也不是特别有钱。如果我不能赚点钱回去的话，迟早她会把我扫地出门。”

    我什么也没说。

    他点起一根烟，把火柴头扔进垃圾篓，环顾四周，然后说道：“看起来你好像也不怎么宽裕。”

    “嗯，不过我还没到饿肚子的地步。”

    “那这些箱子是怎么回事？”

    “我下星期搬家——不是被撵走的。”

    “找到了更好的地方？”

    “是的，稍微好一点点。”

    “不错，”他说，“这地方看起来真像四十年代侦探小说中的场景，你知道吗？也许就是汉尼根小说里的：破破烂烂的办公室，墙上满是污渍，私家侦探坐在屋里等客户上门。你不会碰巧也在办公室藏着瓶酒吧？”

    “没有。”我说。

    “太糟糕了。”

    “的确。”我开始觉得有点不自在，我猜这也在我脸上显现了出来。丹瑟尔又冲我嘲讽地一笑。

    “别担心，我大老远过来不是对你冷嘲热讽的。”他说，“我还没走投无路到这种地步，不管怎么说，尚且没到这地步。”

    “过来打个招呼，嗯？”

    “不。我是来市里参加一个会议。”

    “什么会？”

    “通俗小说大会，还能是什么？”

    “哦？”

    “你的意思是你不知道？你这么喜欢通俗小说的人居然不知道？”

    “前几个星期我特别忙，”我说，“跟我说说是怎么回事。听起来很有意思。”

    “不是特别有意思。一群通俗小说收藏者和通俗小说迷凑到了一起，决定召开一次大会，如果第一届花钱不太多的话，以后将会每年举办一届。你知道这种大会：座谈、讲座、出售二手通俗小说、卖书、小孩子跑来跑去问你要签名。十几年前，我认识的一个家伙拽着我去参加过一场科幻小说大会。真他妈的无聊，不过我猜有些人非常喜欢这种活动。”

    “那你为什么来参加这次大会？”

    “因为他们付钱给我。”丹瑟尔说，“他们管这个叫车马费。钱不多，但是足够我来这里待三天。此外，这也算是一场聚会。”

    “聚会？”

    “你有没有听过‘通俗小说帮’？”

    “没听说过。这是什么组织？”

    “四十年代在纽约成立的通俗小说作家私人俱乐部。只有我们这些写通俗小说或从事与通俗小说相关工作的人才能加入。其实就是找个借口每月聚一两次，最关键的是一起喝上一杯。有段时间大概总共有十二个人。其中有些人已