分侦探》杂志上，四十年代偶尔也刊登在《午夜侦探》杂志上。这些作品是对暴力的抒情研究，非常富有诗意，就跟汉米特和钱德勒的作品一样。和其他侦探小说相比，这些作品特点更加鲜明，洞察更加深刻。但它们是彻头彻尾的男性小说：风格男性化十足，充满男性特有的吸引力，就连视角都是男性的。这样的书竟然出自一位女性之手，可真出人意料。这让我迫切想见到西比尔·韦德，比见到其他几位的意愿更强烈。我想看看她是个什么样的女人，也想弄明白为什么她不把马克斯·鲁夫的故事演绎成长篇小说，而是悄然无声地终结了这个人物的故事，就像丹瑟尔笔下的雷克斯·汉尼根，以及其他许多小说人物一样。

    想到未来三天能跟六位从前的通俗小说作家聊天交流，我就激动不已。对于我这么大年纪的人而言，这种感觉也许显得很幼稚，但管他呢。就像丹瑟尔说的那样，我非常关注通俗小说，已经关注了三十多年。在太平洋高地的公寓里，我收藏了六千多本通俗小说，几乎全是侦探题材。我觉得翻看这些书其乐无穷。从心理学角度来讲，正是这些书让我先成为一名警察，随后变成一个私家侦探。所谓效仿，就是成长过程中一直崇拜某个英雄，并且如果有可能，自己也想成为那样的英雄。生活效仿艺术，所以，我就成了现在这个样子，活在自己年少时的梦想当中。九年前，我差点跟一个女人结婚，她叫埃丽卡·科茨。她第一个指出，我一直企图成为通俗小说里那种私家侦探——然而在这个时代，英雄已经不再时髦，这座城市也早就拥有了萨姆·斯佩德。她觉得我这种做法不对，不会有什么结果。也许她是正确的。

    但是，成为通俗小说里那种私家侦探让我觉得很开心，看通俗小说，跟从前那些通俗小说作家聊天也让我觉得很开心。开心不就是生命的意义所在吗？

    真他妈的对，马洛先生。咱们去见见那些通俗小说作家吧，斯佩德先生。

    <hr />

    注释：