第二天早上十点我来到酒店，大会正开得热闹，接待大厅外宽敞的走廊里挤满了人。走廊里摆着大小不一的桌子，有几张上面铺着桌布，写着“签到”、“宴会券及座位”、“萨姆·斯佩德的旧金山之旅”之类的字样。这里的人各式各样，既有十五六岁的小年轻，也有像我这样的老家伙。差不多所有人的穿着打扮都很休闲——有个年轻人穿了一件魅影奇侠式的斗篷，戴着一顶宽边软帽。还有个胖乎乎的女孩穿了一条短裙，以及科幻小说封面上常见的金属胸衣。我看着那女孩，目瞪口呆，随即意识到自己的西服领带太过正式了。这时，我看到了博特·普拉科萨斯，他正跟两个满脸期待的孩子说话。他也穿得西装笔挺，看起来大概就像我一样古板无趣。

    在人群中我没看到其他任何熟人，因此便朝普拉科萨斯走了过去。他看到我，抬手示意“稍等片刻”，讲完了他幽灵故事中的一则趣事：由于一个无心的文字游戏，他不得不在最后一刻对自己的故事进行修改。然后他跟那两个孩子道别，来到我身边。

    这时，另一个少年匆匆跑过，他戴着一顶北欧海盗式的头盔，穿着一件仿佛被虫蛀过的熊皮大衣，手里挥舞着一柄木头和锡箔做成的长剑。我注视着他的身影，心中猜测他到底模仿的是什么人或什么东西。

    普拉科萨斯微笑着说道：“野蛮人柯南。”

    “你说什么？”

    “罗伯特·E.霍华德在《灵异故事》上发表的小说中的人物。那个男孩子打扮成了他的模样。”他的笑容愈发灿烂，“你肯定是第一次参加这种大会，看起来满脸迷茫。”

    “经常有孩子穿成这样吗？”

    “噢，是的。如果你觉得在这里看到的景象十分奇特的话，你最好去参加一次科幻小说大会。那可真是一种非同一般的体验。”

    “我猜也是。他们为什么要这么做？”

    “表现自我。”他说，“他们中许多人都很孤单，不太合群。他们渴望拥有同伴，赢得关注，所以他们通过相似的兴趣吸引其他人，这很正常，不过在这里你不会见到太多这样的人。这场大会更多的是要面对交易商、收藏者和严肃的通俗小说迷。”

    “像我这样的，嗯？”

    “像你这样的。顺便说一句，书市已经开门了。如果你打算买几本书，丰富一下你的收藏，那应该尽快过去。交易会很火暴。”

    “谢谢。我会过去的。”

    但我跟他告辞之后去的第一个地方是电话亭。我给丹瑟尔的房间打了个电话，没有人接。我又去了酒店的酒吧，那里尚未开门营业。他没有来参加大会，我也没看到别的熟人。于是我有了充分的理由遵从普拉科萨斯的意见，去书市转了转。

    坐在签到处的女士告诉我，书市就在一层，离这里不远，沿着走廊走到尽头右拐就行。我照她说的走了过去，房间是长方形的，很宽敞，大门敞开，两个人站在那里查姓名卡。旁边立着一个三平方英尺大小的牌子：“仅限大会成员——扒窃者禁入”。

    我足足想了三十秒才想起我把安德伍德给我的姓名卡放在了哪里，同时不禁庆幸今天没换衣服。进屋之后，只见靠墙摆了一圈桌子，房间中央也摆了一圈桌子，上面堆满了通俗杂志，还有一些精装本和平装本小说。一路走过去，两边挤挤挨挨都是待售的书。屋内跟签到处一样拥挤，不过这里的大部分人看上去都在二十五岁以上，装束也正式得多。他们踱来踱去，不时弯腰翻阅一摞摞、一箱箱、一盒盒套着塑料袋的通俗小说。

    整间屋子让我觉得自己像是小孩子走进了糖果店。这里有我熟悉的东西，这是我的世界。我不由得喜笑颜开——不用说一定笑得很傻，然后开始翻检起来。

    翻检书籍很快变成了购物之旅。我找到几期自己没有的《侦