来她确定了这件事，随即离开他，起诉离婚，向贝茨和卡彭特公司申请工作——她之前在洛杉矶的一家广告公司干了五年。于是现在她就待在了这里。没有孩子。当初如果那个笨蛋愿意的话应该会有孩子。没有牵绊，没有责任。她很喜欢旧金山，重新开始享受自由、享受生活。我呢？我的人生故事是什么样的？

    我告诉她我是伴着通俗小说长大的，一直希望效仿那些陪我度过无数时光的侦探。我告诉她我曾作为军事警察在南太平洋上执勤，战后通过了公务员考试，上了警官学院。我告诉她我在旧金山警察局的那些日子，还有发生在日落区的那起凶残的斧头杀人案。这件事给了我一个理由离开警察队伍，开办了自己的事务所。我跟她讲了埃丽卡·科茨，还有另外一个我曾经爱过，或者说我以为自己爱过的女人，谢丽尔·罗斯蒙德。我告诉她我的肺有问题，以及为了避免可能发生的癌症而经历的挣扎。

    说到这里，似乎有点残酷，于是我把话题转回了大会，但也没好到哪里去。我俩默契地认同接下来的话题应该是中性的——书籍、电影、体育。我们一直聊到该付账为止。

    站在屋外，我说：“今天晚上天气不错。为什么我们不走回去呢？”

    “好。”

    “如果你愿意，我们可以在哪里停一下，喝杯酒。”

    “你家怎样？”

    我怔住了，然后大吃一惊：“你说真的？”

    “当然。我对你的通俗小说很感兴趣。”

    “不是对我的版画感兴趣，嗯？”

    她笑了：“我打赌你没有六千五百本书。”

    “是啊。我只有一套乱七八糟的公寓。我最好现在就跟你说一声，以防等会儿吓着你。”

    “不会的。此外，我猜你的公寓肯定乱七八糟。”

    “为什么？”

    “从你的穿衣打扮就看得出。”她说着，冲我笑了笑，“好。来吧，带我去看你的通俗小说。”

    我们走回酒店，上了我的车，带她去看我的通俗小说。我打开门，拉亮灯，家具上散落的一层灰尘飘舞起来。她的眼睛瞪大了几分，不过很快就接受了眼前的一切，说道：“你可以申请赈灾款了，知道吗？”说完她径直走向窗户旁边的书柜，上面按年代和标题字母顺序摆放着一排排的侦探小说。

    她不时发出惊叹。我拉开了窗帘。太平洋高地社区之所以价格昂贵，主要是因为这里的景色。在今天这样的夜晚，所有美景一览无余：雄伟的金门大桥、马连郡的璀璨灯光、恶魔岛上不断旋转的灯塔，以及东湾连成串的点点灯火。非常浪漫的景致——我也许不该想到浪漫二字，但我的确在想。如果伊万·韦德知道此刻我脑中的念头，肯定会把我的鼻子打歪，而我不会过分责怪他。

    我在厨房里找到白兰地，给她倒了一小杯，给自己也倒了一点。我们坐在沙发上，看着窗外的风景，聊着通俗小说。过了一会儿，我们停下讨论，喝干了白兰地。然后，我们坐在那里，看着对方。

    “嗯？”她说。

    “怎么？”

    “你不准备把我的衣服脱掉吗？”

    “什么？”

    “脱掉我的衣服。私家侦探和一个女人独自在家的时候不都是这么干的吗？”

    “这个私家侦探不是。”

    “不是？那你干什么？”

    “常规事项，就这些。”

    “不要局限于常规吧，我希望。”

    “那么……”

    “那么，”她说，“先做点常规的事情。”

    于是我吻了她。“唔，你的味道不错。”她说。我答道：“你也是。”随即又吻了她，这次是一个长长的热吻。这个吻结束之后她往后靠了靠，看着我，我觉得更