个合理的动机。但如果要让这种假设合理，那就意味着必须排除丹瑟尔身上的嫌疑，给凯莉刚才提出的问题找到一个答案：

    如果丹瑟尔不是杀人凶手，科洛德尼怎么可能会在那间紧锁的房间内中弹身亡？

    咖啡端了上来，凯莉把玩了一会儿她的杯子，我们俩都沉默不语。过了一会儿，她说道：“我觉得我应该去找西比尔，跟她再聊一聊。还有我父亲。”

    我点了点头：“今晚咱们一起吃饭吗？”

    “如果我说不，你不会认为我是在拒绝你吧？”

    “不会，除非你的确就是这个意思。”

    “我只是没心情，发生了这样的事。明天或星期一，好吗？”

    “好的。”

    “不过如果你愿意的话晚上可以给我打电话。我在家。”

    我说我会的。她走了以后，我坐在那里，喝着咖啡，思考了一会儿，但没理出什么头绪。十五分钟之后，我觉得自己坐够了，付账走人，四处溜达了一会儿，去了书市。书市也关门了，我又走了回来。

    回到接待处，我看到埃伯哈特在桌子那里，怒视着那位面容严肃的经理。我一走过去，怒视就转到了我的身上，仿佛一块黑云笼罩着我。不知怎么的，这让我想起了曾在一本通俗小说里看到的最糟糕的一句话：“先生，我将呼风唤雨，把你洗透。”

    “你到底去哪里了？”他咆哮道。

    “在大堂里走了走。怎么了？”

    “你说你他妈的会在咖啡馆。你觉得我除了捉迷藏没别的事干了吗？”

    “放松点，埃伯，好吗？”

    “是的，放松点。去死吧。听着，我的事儿办完了，就我所知，你也一样。明天或后天来法院签一份声明。”

    “当然。丹瑟尔怎么样了？”

    “什么怎么样了？”

    “他会被起诉吗？”

    “你到底在想什么？他当然会被起诉。他罪证确凿，你知道的。”

    “他认罪了吗？”

    “他们大部分人会认罪吗？这件事是他干的，就是这样，别想再从这件事里面整出什么重大秘密了。回家去，让你的大屁股离麻烦事远点。”

    “我没有自己去找麻烦，埃伯。”

    他哼了一声，转过去怒视着电梯。

    我没有理由继续在酒店里转悠了。此外，酒店庄严优雅的维多利亚品位让我感觉有点压抑。我走出酒店，去街区那头的车库取车，穿过城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪举止，感到非常困惑。他常常脾气暴躁，但今天他的坏脾气背后没有一丝温情。他身上压着某种沉重的东西，除非找出来是什么，否则我不会满意。

    快到晚饭时间了，我在联合广场一家店停了下来，那里的比萨做得很好吃。我点了一份意大利辣香肠比萨，加双份芝士。回到住处，我打开一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比萨。我透过窗户看着湾区，落日的余晖让马林岬的群山沐浴在一片柔和的红色光芒里。这景象让我陷入了沉思，也让我意识到屋里是多么安静和空旷。

    我走进卧室。今天早上凯莉坚持整理了床铺，这张床从来没有这么整洁过。整间屋子都非常整洁，焕然一新，看起来相当不错。我坐在床上，拨了凯莉的电话。电话响了十声，没人接，于是我放下了听筒。

    为了打发时间，我决定看会儿书。不过我没从书架上拿通俗小说，而是把从办公室带回来的的手稿扒了出来，又看了一遍。我从头看到尾，跟第一次看这篇东西时一样，没有得到一点启发。不过我放下手稿时，脑子里涌起一种奇怪的感觉。这些年来，我常常会遇到类似的情况，我知道这是内心深处某种意识想要破茧而出：我肯定忽视了这本小说中的某些内容——