情节、风格，或者其他什么。

    我又看了第三遍。但不管那是什么样的意识，始终不肯现身。逼它出来是没用的，它最终会自然而然地出现。

    该死，屋里太安静了，我打开了便携式电视机。我很少这么干，但现在只希望屋里有点声响。过了一会儿，我走进卧室，又拨了一遍凯莉的电话，还是没人接。床头柜上的钟表显示已经十点多了。她跟我说她今晚在家，我心想，她在哪里呢？

    她在别的地方。她是个成年人。如果她星期六晚上想出去过夜的话，没必要告诉你。你怎么了？在这里晃来晃去，好像得了相思病。你已经五十三岁了，上帝啊。去睡觉，为什么不去睡觉？你这个老东西，你。

    我去睡觉了。

    但我没有马上睡着，该死的床也显得空空荡荡。我还能闻到另一只枕头上留着她身上甜甜的香水味道。

    <er h3">02

    我梦到自己在一间屋子里，六七个人在打牌。全都是通俗小说里面的私家侦探：卡尔马迪、迈克斯·拉汀、瑞斯·威廉姆斯、吉姆·贝奈特，都是最棒的私家侦探。拉汀想知道我觉得自己是怎样的侦探，他的声音听起来好像凯莉。我说我是私家侦探。卡尔马迪说：“不，你不是，你不能跟我们一起打牌，因为你不是我们中的一员。”我说：“我是，我是跟你们一样的私家侦探。”贝奈特说：“私家侦探不会爱上比自己年轻的女人，因为他们不是猥琐的老头子。”我说：“我没有爱上她。”威廉姆斯说：“你个老东西，你。”然后电话在我耳朵旁边六英寸的地方铃声大作，终结了这段荒谬的梦境。

    我从床上坐起来，揉了揉眼睛，直到能够看清楚表盘。八点四十分。迎接新的一天，我一边想，一边摸索着把话筒拿到耳边。

    一个我不认识的男声，问是不是我。我确认之后，他说：“我叫阿瑟·佩奇菲尔德。我是指派给罗素·丹瑟尔的公设辩护律师。”

    “我能为你做些什么，佩奇菲尔德先生？”

    “恐怕你不能为我做任何事情。我是代表丹瑟尔先生打的电话，他想尽快见到你。”

    “他想，呢？”

    “是的。”佩奇菲尔德说，“我跟他说私家侦探能帮他做的事情非常少——无意冒犯——但他坚持说你是他的朋友。”

    我当然是。我想了想，问道：“他还在高等法院？”

    “当然。就算可以保释，他也支付不起保释金。”他顿了一顿，“我建议他认罪，你知道。”

    “丹瑟尔说什么？”

    “他说不。”佩奇菲尔德说，“他声称自己是清白的。”

    “跟他说我十点左右到。”我说完，挂断了电话。

    我又坐了一会儿，彻底清醒了。好吧，我跟自己说，你知道会是这样。你的确知道，不是吗？你很快就同意了。尽管证据充足，但这个可怜的混账的确有可能是清白的。跟他谈谈有什么不好呢？你能为他做的事情不多。佩奇菲尔德可能是对的，但至少你可以听听他准备说些什么。

    然后我不无嘲讽地暗自寻思：一个老家伙，一个害相思病的家伙，一个酗酒的前通俗小说作家的兄弟。自称私家侦探。卡尔马迪、拉汀，还有其他那些人想把你踢出真正的私家侦探的阵营，这有什么好奇怪的吗？