就是一起冲动杀人案，跟百分之九十的命案一样。可能有预谋，这将由法院判定，但你别他妈的想弄出一起不可能的犯罪事件出来。”

    “我不想这样，”我说，“我只是想指出几种角度。假设凶手——为了讨论方便，假设不是丹瑟尔，而是其他人——从丹瑟尔屋里出来，溜进了对面的六一九室。时间足够，从我听到枪声到我跑到走廊拐弯处至少有十秒钟。”

    “噢，当然了，对。丹瑟尔在屋里跟他挥手告别，等他走了之后再把门锁上？”

    “如果那个凶手有钥匙呢？用钥匙的话，可以从外面把房门锁上。”

    “是啊。十秒钟之内，他走出房间，锁上门，然后消失不见。他去哪里了，聪明人？六一九房间没人，也没有丢过钥匙，房门也没被损坏。外面走廊里站着那个女佣，还有一堆人，所以他不可能从他们身边经过。你觉得他有可能在那个储物间里藏两个小时，等到没人看着的时候再溜走吗？”

    我举起双手，掌心对着他：“好，我被说服了。但是，丹瑟尔的房间是不是有一把备用钥匙呢？也许就在科洛德尼的身上？”

    “没有。他身上唯一的一把钥匙是他自己房间的钥匙。他在丹瑟尔的房间里是因为丹瑟尔让他进去的。”

    “嗯，未必。也许他收买了什么人，让他用万能钥匙把自己放进去。比如说，那个女佣。”

    “瞎扯。我们查过这个女佣，她在这家酒店已经干了二十五年。在欧陆酒店这样的豪华酒店，一个人如果不诚实的话，根本待不了这么长时间。”

    “那就是别的什么人。问题是，丹瑟尔出现的时候，科洛德尼很有可能已经在屋里了。”

    “要是这样就见鬼了。”

    “为什么不能？埃伯……”

    “有两个原因。”他用烟斗柄指了指我，“首先，枪响十五分钟前，那个女佣敲过丹瑟尔的门，因为到她进屋打扫卫生的时间了。没人回应，她以为屋里没人，就用万能钥匙开门进去了。但她发现丹瑟尔醉倒在卧室里，于是又出来了。她在屋里的时间足以让她看清客厅没有人，卫生间的门开着，里面也没有人。如果你说可能有人藏在床底下，那我真得笑死。”

    “她有可能说谎。”我坚持说。

    “她为什么要说谎？”

    “只是一个想法。我过去之前她在走廊里待了多久了？”

    “大概半分钟。她刚从走廊拐角旁边那个房间出来，六二一房间。”

    “她看见什么没有，或是听见什么？”

    “没有，然后你来了，枪响了。听着，别他妈的管这个女佣。她说的话非常可靠，这事跟她无关。”他又猛戳了一下烟斗，“没人藏在丹瑟尔的房间里的第二个原因是：科洛德尼死了以后他怎么出来呢？你觉得这个虚构的凶手会怎么干呢——挥一下魔法棒，消失于无形？”

    屋子里的烟味让我的肺难受起来，我觉得胸口发紧。我已经两年没抽过烟了，不能再忍受烟草的味道。我想站起来，打开窗，放进来一些外面的空气。但如果这么做的话，恐怕只会让埃伯哈特的敌对情绪更加严重。

    我说道：“丹瑟尔跟我说，科洛德尼死的时候其他通俗小说帮的人都有不在场证明？”

    “对。”他答道，脸色很难看，“通俗小说帮。一群祖父级的人物，起这么个傻得要死的名字。这里面哪有一点庄重肃穆。”

    “他们想出这个名字时还很年轻。”

    “通俗小说作家，”他说，“私家侦探。呸。”

    “埃伯，你能告诉我不在场证明的事情吗？”

    “不能。听着，我已经受够你的问题了。”

    “如果这些不在场证明不那么严密的话，就意味着有人能在几分钟内溜走。也有可