一两次的时候，你必须得到它，不管是什么。”

    这次我什么也没说。

    她把一条腿放在另一条腿上，一只手搭在膝盖上，另一只手摆弄着衬衫前胸的扣子。她说：“你知道弗兰克和我的关系，是吗？”

    “是的。”我说谎了。

    “全部的事情？”

    “不是全部，但足够多。”

    “你怎么发现的？”

    “奥齐·米克那里有一些东西。”我说，“他做了一些标记，跟你和科洛德尼有关。”

    “是的。如果有人知道的话，就应该是奥齐。我试图保守秘密，上帝知道，弗兰克也应该这么做。不过战时奥齐是唯一能算得上是弗兰克朋友的人，他总去弗兰克住的地方，他一定看见过我们在一起。”

    “现在他死了。”

    “死了。”她重复了一遍，“怎么回事？在哪里？”

    “就在三角洲，他自己家里。我今天下午找到他的，在一间小木屋里，头被斧头劈成了两半。”

    她好像打了个哆嗦。随即又倒了杯酒，像刚才那样一饮而尽。

    “警察认为是意外，”我说，“因为木屋的门反锁着。但我觉得是谋杀。”

    “为什么？为什么有人想杀死奥齐？”

    “也许因为他写了，还寄出那些勒索信。”

    “奥齐写的？我以为是弗兰克……”

    “不，不是科洛德尼。”

    停了一会儿，她说：“你不会是觉得我跟奥齐的死有关吧？”

    “有关吗？”

    “当然没有。我今天出去逛了逛街，其他时间都待在酒店里。我当然没去三角洲。”

    也许这是真的。根据验尸官的判断，米克死于今天早上，而十点半左右我还跟西比尔通过电话。我问道：“你丈夫知道你和科洛德尼的事情吗？”

    “伊万？上帝，他不知道。”

    “你确定？”

    “是的。如果他知道的话一定会跟我当面对峙。他会……我不知道他会干什么，但他肯定不会埋在心底。”她解开了衬衫上的一颗扣子，正在试图重新扣上。看得出她的喉结在纤细的喉咙中颤动，“我那时候特别害怕他会发现。这就是为什么弗兰克敲诈我的时候我会给他钱。他恐吓说，如果我不给钱的话，他就告诉伊万。”

    “敲诈？”

    静默了几秒钟。她双唇微张成O型：“你不知道这件事？我以为你知道。”

    “不知道。不过你最好告诉我。”

    “为什么？我的上帝，弗兰克死了——这都是过去的事了。”

    “是吗？米克也死了，罗斯·丹瑟尔还在监狱里，被指控一项他没有犯下的罪行，而真正的杀人凶手还逍遥法外。想想看，如果他决定再找上其他人？”

    “我看不出我和弗兰克的关系跟谋杀案有什么相干，”

    我看得出来。也许她丈夫是那个杀死科洛德尼的人。不过我没跟她说这个，只是说：“也许没有关系。你告诉我事实真相，所有一切由我来判断。”

    衬衫扣子又被解开，扣上。“你不能让这件事传到这间屋子以外，行吗？你不能告诉任何人，特别是凯莉。”

    “只要你没有犯罪，我就不会说。”

    “不，跟犯罪无关。”她嘴唇发干，“只是一些傻事，就这样。非常，非常傻。”

    “每个人都曾经做过傻事。”我说。

    “是的。你知道，这不是一件很美好的事情。”

    “我做的也不是一件很美好的工作。”

    “我想也是。但我感觉……很丢脸。你好像很喜欢凯莉，我知道她也喜欢你。而我却在这里抖搂给你很多家庭丑事。”

    “