仅是名字，你怎么能认得出我来？”

    “你的声音，”卡拉多斯先生回答，“把我带回你那干燥的小阁楼里，在那儿我们——”

    “天！”卡莱尔先生痛苦地说，“不要提醒我那会儿我们打算做什么。”他环视着这个装修华丽的房间，回想起刚才所见的种种富有的象征。“无论如何，你看起来过得很舒适，怀恩。”

    “人们对我或嫉妒或怜悯。”卡拉多斯回答，带着对自身境遇的平和宽容，“确实，就像你说的，我过得很舒适。”

    “嫉妒我可以理解，但怜悯从何说起？”

    回复很平静。“因为我是个盲人。”

    “盲人！”卡莱尔先生睁大眼睛惊呼，“你的意思是——照字面意义来说的那种盲人？”

    “照字面意义来说……十多年前我和一个朋友骑马抄小路经过一片树林，他在我前面。忽然有根树枝反弹回来——你知道这样的事很容易发生。树枝打到了我的眼睛——在我还来不及反应的时侯。”

    “就这样让你失明了？”

    “是的，我失明了。”

    “我很难相信。你看起来是那么自信，你的眼神仍然意味深长——只是比从前安静了一点。而且我进门时你正在打字……你不是在耍我吧？”

    “你怀念狗叼棍子的游戏？”卡拉多斯微笑道，“不，这是事实。”

    “这对你来说十分可怕吧，马科斯。你从来就是个充满热情的人——永不平静。你一定感到很恐惧。”

    “有其他人认出过你吗？”卡拉多斯平静地问。

    “啊，你说认出了我的声音。”卡莱尔回答。

    “是的。但其他人也一样听见你的声音，只有我没搞混。过于相信眼睛反倒容易被蒙骗。”

    “这种说法还真怪，”卡莱尔说，“请问，你的耳朵就没上过当吗？”

    “到目前为止还没有。再说我的手指或者其他需要自己照顾自己的感官也不会轻易上当。”

    “好吧，好吧，”卡莱尔先生嘟囔着，停止了他的同情。“我很高兴你这么平静地接受现实。当然，如果你发现了当盲人的优点，老家伙——”他猛然住嘴，红了脸。“请原谅我……”他很不自然地说。

    “也许这并不是什么优点，”对方若有所思地回答，“但会以另一种方式得到补偿。一个新的世界等着探索，新的经验和新的能力被唤醒，陌生的全新的感受，生活在四维空间。但你为什么要我原谅呢，路易斯？”

    “我曾经是个律师，因为与一起伪造信托账户案件的牵连而被吊销了执照，卡拉多斯先生。”卡莱尔站起来回答。

    “坐下，路易斯，”卡拉多斯温和地说。他的脸，甚至那双依然生动的眼睛，闪烁着平和的光芒。“你坐的这张椅子，你头上的屋顶，你提及的这一切舒适环境，都是伪造账户所带来的，但我因此就称呼你‘卡莱尔先生’了吗？当然不，路易斯。”

    “我没伪造账户，”卡莱尔潸然泪下。他坐回椅子，渐渐平静下来。“我为什么要告诉你这个呢？我从来没说过。”

    “失明会给人信任感，”卡拉多斯回答，“我们已经停止了相互追逐，竞争不复存在。再说，为什么你不可以。我的情况也和伪造账户有关。”

    “这当然是为了安慰我编的谎话，马科斯，”卡莱尔说，“但我仍然感激你的用心。”

    “事实上我拥有的一切都是某个美国表亲留给我的，附带条件是我改姓‘卡拉多斯’。他的财富来自巧妙地篡改收益报表。我不必提醒你，收赃者与窃贼同样有罪。”

    “但隔一层就安全了。这我知道点儿，马科斯……你知道我是干什么的吗？”

    “你会告诉我的，”卡拉多斯回答。

    “