得。”

    “娜塔莎变成了另一个人。你理解吗？”

    “理解。”

    “因此，你父亲才到了这里。他失去的太多——事业、名声、行医许可证，现在还失去了你的外公外婆。在那种情况下，突然之间，政府给你父亲一条出路，一个重新开始的机会。”

    “在美国生活的机会？”

    “是的。”

    “而他需要做的就是从事间谍活动？”

    索希轻视地冲我的方向摆摆手。“你还不明白吗？那其实是个大游戏。像你父亲那样的人能打探到什么？即使他想打探，也无能为力，何况他根本没想那样做。他能告诉他们什么？”

    “我母亲呢？”

    “对他们来说，娜塔莎只不过是个女人。政府从不关心女人。有段时间，他们把她当成难题。我刚才已经说了，她的父母，你的外公外婆，被他们看成激进分子。你说记得他们是什么时候被捕的？”

    “我想我记得。”

    “你外公成立了一个小组，想将政府不尊重人权的事公诸于众。他们本来进展顺利，但被一个叛徒出卖了。一天晚上，密探来了。”

    他停下不说了。

    “怎么啦？”我问。

    “说起这事就难受。他们的遭遇太惨。”

    我耸耸肩：“您现在说什么，也不可能伤害他们了。”

    他仍然没说话。

    “索希，究竟是怎么回事？”

    “他们被送到古拉格——一个劳动集中营。生活条件非常差，而你外公外婆都上了年纪。你知道结果？”

    “他们死了。”我说。

    然后，索希转身走到窗户前面。从这里能看到哈得逊河的美景。有两艘百万吨巨轮正停泊在港口。如果向左看，还能看到自由女神像。尽管曼哈顿地方不大，方圆只有八英里，但它就像索希这个人一样，你总是能感觉到它的力量。

    “索希？”

    他再次开口说话时，声音轻柔：“你知道他们是怎样死的吗？”

    “您刚才说过，那里条件艰苦，外公还有心脏病。”

    他仍然没有转过身来：“政府不为他治疗，甚至不给他药吃。不出三个月，他就死了。”

    我等着他往下说。

    “索希，您想告诉我什么？”

    “你知道你外婆的情况吗？”

    “我只知道母亲告诉我的那些。”

    “告诉我。”他说。

    “外婆也病了。丈夫去世之后，她的心可以说也死了。您一定听说过终身伴侣之间这样的事：一个死了，另一个就会彻底放弃。”

    他没说什么。

    “索希？”

    “我猜，从某种意义上讲，”他说，“这是真的。”

    “从某种意义上讲？”

    索希的眼睛继续看着窗外：“你外婆是自杀的。”

    我顿时僵住了。然后，我开始摇头。

    “她用一条床单把自己吊死了。”

    我愣愣地坐在那里。我想到了外婆的那张照片，想到了她那会心的微笑，想到了母亲给我讲的她的故事，吔精明的大脑和伶俐的口齿。自杀？

    “我母亲知道吗？”我问。

    “知道。”

    “但她从未告诉过我。”

    “也许我也不应该告诉你。”

    “那您为什么告诉我？”

    “我需要你知道实情。你母亲是个漂亮女人，可爱又体贴。你父亲崇拜她。但在她父母被捕，然后实际上相当于被判了死刑之后，她完全变了。你感觉到了，对吗？感觉到了她的忧郁？甚至在你妹妹出事之前。”我没说什么，但我的确感觉到过。