都不喜欢印度餐厅里播放的音乐。此刻，这里的音乐听上去像是有人在用锡塔琴打猫。

    我走进去时，女老板皱皱眉头。“几位？”她问。

    “我不是来吃饭的。”我说。

    “蕾亚·辛格在这里吗？”

    “谁？”

    我又说了一遍。

    “我不……啊，等等，是那个新来的女孩。”她把双臂抱在胸前，没再多说什么。

    “她在这里吗？”我说。

    “你是谁啊？”

    我把眉毛扬起呈拱形，但拱得不漂亮。我本来想做出俏皮的样子，结果表情更像便秘的人：“美国总统。”

    “呃？”

    我把名片递给她。她看了看，然后令我惊讶地大声喊道：“蕾亚！蕾亚· 辛格！”

    蕾亚·辛格走过来。我惊得后退一步。我没想到她会这么年轻，估计二十刚出头，而绝对相貌出众。你注意到的第一件事情——她穿着那样的露肚皮服装，你不可能注意不到一是：从解剖学的角度看，蕾亚，辛格不可能那么曲线毕露。尽管她一动不动地站在那里，看上去却像在走动。她黑色的头发有些凌乱，仿佛期望有人去抚摸。与其说她的皮肤是棕色，不如说是金色。她那双杏仁眼能让男人一滑进去便再也找不到路出来。

    “你就是蕾亚，辛格？”

    “对。”

    “我是保罗·科普兰，埃塞克斯郡公诉检察官。我们能谈谈吗？”

    “和那个谋杀案有关？”

    “对。”

    “那好吧。”

    她的声音优美动听，有一点新英格兰寄宿学校学生的口音，但你从她声音里听到更多是的文雅，而不是地方口音。我拼命控制自己，尽量不盯着她看。她注意到了，笑笑。我不想别人以为我是性变态者，因为不是那么回事。漂亮女人会对我产生影响。我想，有这种情况的人一定不止我一个。她们会像艺术品一样对我产生影响，像荷兰画家伦布兰特和米开朗基罗的作品、巴黎夜景、大峡谷的日出或亚利桑那蓝绿色的天空一样。我的想法并不违法。我自认为它们非常艺术性。

    她把我带到外面的大街上。这里安静一些。她用手臂环抱着自己，仿佛感到冷。这个动作，与她做出的每一个动作一样，好像都有双重含义。让人情不自禁。她身上的一切都让你想到月明星稀的夜空，想到有四根帷柱的床。我猜，这让我“非常艺术性”的理由不攻自破。我很想主动把大衣什么的披在她身上。但天气根本不冷。而且，我也没穿大衣。

    “你认识一个叫马诺洛·圣地亚哥的人吗？”我问。

    “他被杀了，”她说。

    她的声音中有一种奇怪的节奏，好像在念剧本。

    “但你过去认识他？”

    “是的，认识。”

    “你们是情侣？”

    “暂时不是。”

    “暂时不是？”

    “我们的关系，”她说，“是柏拉图式的。”

    我把目光移向人行道，然后又移向街那边。感觉好些了。我并不真的在乎谋杀案本身，或者凶手是谁。我只想知道马诺洛·圣地亚哥的情况。

    “你知道圣地亚哥先生的住处吗？”

    “对不起，不知道。”

    “你们俩是怎么认识的？”

    “在大街上认识的。他主动过来招呼我。”

    “就那样？他从大街上径直向你走过来？”

    “对。”她说。

    “然后呢？”

    “他问我是否愿意喝杯咖啡。”

    “你同意了？”

    “是的。”

    我冒险又看了她一眼。的确漂亮。黝黑的皮肤，露出肚皮的服