得听说过那个‘夏日杀手’。因此，我就做了一些调査。”他得意地冲她笑笑，“你应该让头发恢复金色。”

    “那是我生活中一段艰难的日子。”

    “可以想象。”

    “正因为如此，我才改了名字。”

    “嗯，明白了。你家受到重创。你想从中摆脱出来。”

    “是的。”

    “但现在，由于什么奇怪的原因，那件事情又出现了。”

    她点点头。

    “为什么？”朗尼问。

    “不知道。”

    “我愿意帮你。”

    “我说过了，我自己都不知道你能怎样帮我。”

    “我能问件事吗？”

    她耸耸肩。

    “我稍微査了一下。《发现》频道几年前做过一个有关谋杀案的专集，你知道吗？”

    “知道。”她说。

    “他们没说到过你在那里。我的意思是说，没说你那天晚上在那个树林中。”

    她没说什么。

    “那究竟是怎么回事呢？”

    “我不能说。”

    “那个？是谁？是保罗·科普兰，对吗？你知道，他现在是地区检察官或者别的什么了。”

    她摇摇头。

    “你不想告诉我。”他说。

    她仍然没开口。

    “好吧，”他说着站起来，“但无论如何，我都会帮你。”

    “怎样帮？”

    “两尔维娅^波特。”

    “她怎么啦？”

    “我去和她谈。”

    “怎样谈？”

    朗尼向门口走去：“我自有办法。”

    去印度餐厅的路上，我绕道去看了一下简的墓。

    我也不知道是为什么。我并不经常去，也许一年去三次。我在这里并不能真正感觉到妻子的存在。墓地的位置是简和她父母一起选的。简临死前曾解释说：“这对他们意义重大。”的确如此。这减轻了她的父母——尤其是她母亲——的痛苦，让他们感觉到自己做了一件很有用的事。

    我当时没怎么关心这件事。我拒绝相信简就要死了，甚至到情况变得很不妙，真正很糟糕的时候，我仍然认为她能活下来。而在我看来，死亡就是死亡，是终点，是结束，人死后什么都没有了，没有了。漂亮的棺材，照管得很好的墓地——甚至被照管得像简的墓地那样好——也不能改变什么。

    我把车停在停车场，从小道上步行过去，她的墓上有鲜花。我们信犹太教的人并不在墓上放鲜花。我们在墓碑上放石头。我喜欢这样，但不知道是为什么。鲜花是鲜活灿烂的东西，好像与坟墓的灰暗不协调。我妻子，漂亮的简，正在那些新鲜百合花下面几米深的地方腐烂。我觉得这好像是对我的侮辱。

    我坐在那条水泥长凳上。我没有和她说话。后期，简的病情严重恶化，忍受了极大的痛苦。我在旁边看着。至少有一段时间是如此。后来，我们把她送到临终关怀机构。简本想死在家里。但后来，她的体重大幅度减轻，身上发出那种病人特有的腐败气味，还大声呻吟。我记得最清楚的是那种声音，至今仍然会干扰我的睡眠。那是一种可怕的咳嗽声，其实更像窒息声，简不能将黏液咳出来，痛苦万分，非常难受。这种状况持续了好几个月。我尽量坚强面对，但我没有简坚强，她也知道这点。

    我们相爱之后不久，她知道我仍然怀疑女人。我失去了妹妹，母亲把我抛弃了。现在，好长时间过去之后，我第一次让一个女人进入我的生活。我记得，有一天深夜，我无法入睡，盯着天花板出神，简睡在我身边。我记得听到了她深沉的呼吸声，那么甜美，那么美好，与她临终前的状况那么不一样。我还记得，