她的呼吸声渐渐变得短促起来，她慢慢醒来，用胳膊搂着我，依偎到我身边。

    “我不是她，”她柔声说道，好像能读懂我的心思，“我永远不会拋弃你。”

    但最后，她也抛弃了我。

    她死后，我也约会过，甚至有过一些很热烈的情感生活。我也希望有一天能找到一个女人，重新结婚。但现在，回想起我们那天晚上在床上的情景，我认识到，这可能不会发生了。

    我不是她，妻子曾经说过。

    当然，她指的是我母亲。

    我看着墓碑，念着妻子的名字。充满爱心的母亲、女儿和妻子。旁边是一些天使翅膀。我想象着岳父岳母和妻姐挑选那些装饰品时的情景，大小、形状都正好。他们已经在没告诉我的情况下买下了简的坟墓旁边那一小块土地。我猜，如果我不再婚，这将是我的葬身之地。如果我再婚，就不知道他们会怎样处理这块地盘了。

    我想向妻子寻求帮助。无论她在哪里，我都想请她在她所在的地方找找看能否找到我的妹妹，并告诉我卡米尔是活着还是已经死了。我像个傻瓜一样笑起来。然后，我停住了。

    我知道万万不该在墓地里打手机，佴又觉得简不会介意，因此把电话从口袋里拿出来，再次按下六号键。

    铃声刚响了一下，索希便接起电话。

    “我想请您帮个忙。”我说。

    “我以前就告诉过你，不要在电话里说。”

    “帮我找到我妈妈吧，索希。”

    沉默。

    “您能行。我请求您。为了纪念我父亲和妹妹，请帮我找到她。”

    “如果不能呢？”

    “您能。”

    “你母亲已经走了很长时间了。”

    “我知道。”

    “你是否想过这个事实：也许她根本不想被别人找到？”

    “想过。”我说。

    “不过，”我说，“人不是总能如愿的，是吗？因此，帮我找到她吧，索希。求求您。”

    我挂断电话，又看着妻子的墓。

    “我们想念你，”我对死去的妻子大声说，“卡拉和我都非常非常想念你。”

    然后，我站起来，向汽车走去。