的东西都不合她的意。她不喜欢那辆红色的小型客车，不喜欢模特的红裙子，甚至不喜欢红色的消防车。我很快意识到了问题在哪里：我对她找到的东西表现出了热情。我会说：“这条裙子真是红色的，亲爱的！你找得没错！我觉得这一定很不错！”

    这样过去了大约二十分钟之后，我看到了我的方法的错误之处。于是，当她偶然翻到一张番茄酱的图片时，我耸耸扃，故意声音平淡地说：

    “我其实不喜欢番茄酱。”

    她一把抓起有安全把手的剪刀，剪起来。

    这就是孩子。

    剪着剪着，卡拉开始唱起歌来。是一部电视动画片里的歌，片名叫《小探险家朵拉》歌词基本上就是一遍遍不停重复“背包”这个单词，直到把身边父母的脑袋唱得炸成无数碎片为止。大约两个月前，我犯下了这个错误，给她买了“小探险家朵拉会讲话的背包”（歌词：“背包，背包，”），还有相匹配的会讲话的地图（歌词：“我是地图，我是地图，我是地图。”）。她表姐麦迪逊过来时，她们总是扮演小探险家朵拉。她们一人扮演朵拉，另一个人扮演一只猴子，绰号非常有趣，叫“靴子”。你一般不会遇到名字叫“鞋子”的猴子吧。

    我正在想这个问题，想鞋子，想朵拉和她表姐经常为谁扮演朵拉谁扮演靴子的问题争吵的方式时，那个想法突然像霹雳一般击中了我。

    我顿时僵住了，停下手里的动作，愣愣地坐在那里。就连卡拉也看出来了。

    “爸爸？”

    “马上，小猫咪。”

    我跑上楼梯，脚步声在房子里回荡。兄弟会的那些账单跑到哪里去了？我开始在房间里翻找。几分钟后，我找到它们了。今天上午的会面之后，我本打算把它们都扔掉了的。

    好极了，它们都还在。

    我迅速翻看着，很快找到了那些网上支付的费用账单，以及按月支付的账单。然后，我一把抓起电话，拨通缪斯的号码。铃声一响，她就接起电话。

    “什么事？”

    “你上大学的时候，”我问，“隔多久熬一个通宵？”

    “至少每周两次。”

    “你们怎样让自己保持清醒的？”

    “吃MM巧克力豆啊。吃很多。我向你保证，橘黄色的效果与安非他命一样好。”

    “去买，需要多少买多少。你甚至可以报销费用。”

    “科普，我喜欢你的语调。”

    “我有一个主意，但不知道是否还有时间。”

    “别担心时间。你的主意与什么有关吗？”

    我说：“与我们的老朋友卡尔和吉姆有关。”