说得没错。

    “你母亲呢？”她问。

    “他们的婚姻没能维持多久。”

    这个回答好像并不让她感到惊讶。

    “如果我从心理学的角度阐述一下，你会介意吗？”她问。

    “不会。”

    “失去孩子是对婚姻的极大考验，”露西说，“大多数人都认为，只有最牢固的婚姻才能经受住那样的打击。其实不然。我研究过。我看到过—些可以被形容为‘没什么存在价值’的婚姻经受住了打击，婚姻生活质量还得到了改善。我也看到过一些好像注定会天长地久的婚姻像廉价石育一样破裂。你们俩关系好吗？”

    “我和我妈？”

    “对。”

    “我已经十八年没见过她了。”

    她没说什么。我们默默坐在那里。

    “保罗，你失去了生活中的很多人。”

    “你不会对我进行心理分析治疗吧？”

    “不会，不像那样：她仰靠在椅背上，眼睛看着天花板，然后又把目光转向别处。她的这种神态让我立即回想起过去。营地有个废弃的棒球场，野草丛生，我们经常坐在那个球场上胡闹，我握着她的手，她就这样抬眼张望。

    “上大学的时候，”露西说道，“我有个朋友。她是双胞胎姐妹中的一个。是异卵双生，姐妹俩长得并不完全一样。但我猜这与同卵双生并没有多大区别。但同卵双生的双胞胎之间的联系似乎更紧密一些。不管怎么说，我们上大二的时侯，她妹妹在一次撞车事故中死了。我朋友的斥应非常奇怪。当然，她受到了毁灭性的打击，但好像又感到一丝安慰。她是这样想的，嗯，这是命运，上帝救了我，也许本来该我死的，我现在没事了。如果像她那样失去了孪生姐妹，那你的余生都是安全的。也许每个人都经历过令人心碎的灾难。你明白我的意思吗？”

    “明白。”

    “但生活不像这样。有些人一生顺利，其他人，比如你，却经历了太多太多不该你承受的灾难。而且最糟糕的是，这还不能让你具有免疫力。”

    “生活本来就不是公平的。”我说。

    “阿门。”然后，她冲我笑笑，“这太奇怪了，对吗？”

    “对。”

    “我知道，我们只在一起度过了，多久，六个星期？”

    “差不多吧。”

    “而且，现在想起来，那只是场夏日浪漫。从那以后，你可能有过数十个女孩子吧。”

    “数十个？”我重复道。

    “怎么，难道是数百个？”

    “起码有那么多。”我说。

    沉默。我觉得胸中有什么东西正在汹涌。

    “但你却与众不同，露西。你……”

    我不说了。

    “是啊，我知道，”她说，“你也是。因此我才觉得尴尬。我想知道你的一切。但不知道现在是否是时候。”

    这就像外科医生在工作一样，也许还是个可以扭曲时间的整形外科医生。他已经将过去二十年剪掉，让十八岁时的我与三十八岁的我直接碰面。而且，他几乎做得天衣无缝。

    “那，是什么让你给我打电话的？”

    “那件奇怪的事？”

    我点点头。

    “你先说可以呵？”她问，“你知道的，就像以前我们闲聊时一样。”

    “噢。”

    “对不起。”她顿了顿，把双臂抱在胸前，好像感觉冷一样，“我是不是像个笨蛋一样喋喋不休啊？无法控制。”

    “你没变，露西。”

    “不，科普。我变了。变了很多，你都不会相信。”

    我们的目光相遇，从我进屋以后第一次真正相遇。我不擅长解读别人的