任何褶皱的白色丁恤，蓝色牛仔裤，蓝色运动夹克，脚上是菲拉格慕牌路夫鞋，没穿袜子。典型的休闲一派先生。

    走近那栋大楼时，我明确感觉到自己的身体在颤抖。我在心里咒骂自己。我已经是个大男人，结过婚，有孩子，现在是鳏夫。我上次看到这个女人已经是半辈子以前的事了。

    我们什么时候才能摆脱这些？

    尽管露西告诉过我她的办公室在三楼13室，我仍然看了看楼下的办公室分布指南。在那里。露西尔·戈尔德教授。三楼B室。进了电梯后，我小心地按下正确的按钮。在三楼出电梯之后，尽管那个标示着A-E的箭头指向右边，我却向左转。

    最后总算找到她的房门。门上有张她的工作时间表，学生可以在上面签字约见她。大多数时间段都被占用了。门上还有一张课程时刻表，还写着什么时候交什么作业等。我差点往手中吹一口气。并闻闻，伹我已经在嚼一颗薄荷口香槠了。

    我敲门，用指关节重重叩击两下。我想，够自信，有男子气。

    天哪，笨得可怜。

    “进来。”

    听到她的声音，我心里一紧，打开门，跨进去。她正站在窗边。太阳还没落下去，一抹光影斜照在她身上，勾勒出她的剪影。她仍然漂亮得要死。我经受住了这个冲击，待在原地没动。我们就那样站了一会儿，相距约五米，谁都没动。

    “光线如何？”她说。

    “抱歉？”

    “你知道吗，你敲门时，我正在想，我应该待在哪里最合适。去应门吗？不，太老调的特写镜头。继续坐在办公桌前，手里拿着一只铅笔？从半月形阅读眼镜上方看着你？不管怎么说。我曾让一个朋友帮我测试过所有的角度，他认为我现在这种姿势最好看——站在房间那边，一抹光影斜照在身上。”

    我笑了：“你看上去棒极了。”

    “你也是。你试了多少套衣服？”

    “就这一套，”我说，“但过去有人说过我穿这套最好看。你呢？”

    “我试了三件不同的上衣。”

    “我喜欢这件，”我说，“你穿绿色一直好看。”

    “但我那时是金发。”

    “对。但你的眼睛仍然是绿色的，”我说，“我能进来吗？”

    她点点头：“把门关上。”

    “我们应该，我也不知道，拥抱或者什么吗？”

    “暂时不要。”

    露西坐到办公桌后的椅子里。我则在办公桌前面的椅里就座。“这太奇怪了。”她说。

    “我知道。”

    “我有许多事情想问你。”

    “我也是。”

    “我在网上看到你妻子的事了，”她说，“真遗憾。”

    我点点头：“你父亲好吗？”

    “不好。”

    “真遗憾。”

    “他们当年的滥交和对毒品的滥用，最后都对他的身体产生了影响。而且，你知道吗，艾拉……他一直没能从经受的打击中恢复过来？”我猜我知道。

    “你父母还好吧？”露西问。

    “我父亲刚去世几个月。”

    “真遗憾。我还清楚地记得他在夏令营时的样子。”

    “他从那以后就没再开心过。”我说。

    “因为你妹妹？”

    “原因很多。你父亲给了他重新当医生的机会。他热爱那份工作一行医。他此后没再当过医生。”

    “对不起。”

    “我父亲其实不想参与起诉的——他崇拜艾拉——但他需要找到一个人来指责，我母亲也怂恿他，而且，其他家属都参与了。”

    “你不用解释。”

    我打住话头。她