说唱选民？”

    “尽力去理解我那个十几岁的女儿罢了。无论如何，祝贺你。”

    “谢谢。”

    “我仍然不会对这个案子做出过度回应。”

    “我从没听你说过‘不做回应’。”

    “你当然听到过，只不过是以独特的方式：我相信我们的司法系统，在被证明有罪之前，所有公民都是无辜的，正义的车轮将会转动。我不是法官，也非陪审团成员，我们应该等着所有事实作出回应。”

    “把陈词滥调当不作回应？”

    “陈词滥调既可以当成不作回应，也可以当成一切回应，”他纠正说，“科普，一切可好？”

    “还好。”

    “有约会吗？”

    “有一些。”

    “伙计，你是单身汉，长得又好看，银行里还有钱。你明白我的意思吗？”

    “戴夫，你这人聪明狡猾，但我认为还能听懂。”

    戴夫·玛基一直是个女人杀手。他长相一般，但这个男人有一种勾搭女人的天賦。保守地说，他的技巧也让人眼花缭乱。他身上有种感召力，可以让每个女人都感觉自己是世界上最漂亮、最迷人的人。其实都是演戏。不为别的，他只想让她们上钩。不过，我仍然从未见过比他更能泡女人的人。

    当然，戴夫现在结婚了，有两个教养很好的孩子。但我几乎不怀疑他会有一些其他举动。有些男人无法控制自己。这是一种原始本能。想都别想戴夫·玛基会不泡女人。

    “好消息，”他说，“我要到纽瓦克来。”

    “为什么？”

    “纽瓦克是本州最大的城市，这就是原因。我珍视我的每一个选民。”

    “哦哦。”

    “我还想见你。好久不见了。”

    “这个案子让我有点脱不开身。”

    “你不能抽时间见州长？”

    “有什么事吗，戴夫？”

    “与我们以前说的事有关。”

    我可能参加国会议员竞选？“是好消息吗？”我问。

    “不是。”

    沉默。

    “我想是出问题了。”他说。

    “哪种问题？”

    他的声音又愉快起来：“科普，可能什么事也没有。我们聊聊。在你办公室见。午餐时间，如何？”

    “好。”

    “到Brandford路上的那个地方去买些三明治。”

    “开hobbys餐厅。”

    “对。家制裸麦面包夹火鸡胸脯肉。给你自己也买一块。到时候见。”

    露西·戈尔德的办公室在一座大楼里，这座大楼是这个其他方面还不错的庭院里的住户的眼中钉，是20世纪70年代所谓的“现代”建筑，本来外观是未来派，但不知怎么回事，完工三年之后看上去就陈旧不堪了。庭院里的其他建筑都是漂亮的砖房，但需要多栽一些常畚藤。我在学院西南角的停车场上把车停下，斜起后视镜，然后学着斯普林斯廷的样子，在后视镜里检査自己的外表，突然觉得衣服、头发，甚至这张脸都应该变一变。

    我把车停好，步行穿过校园，路上遇到十几个学生。女孩子们看上去都比我记忆中的大学女生漂亮多了，但这也许是因为我自己上了年纪的缘故。学生们从我身边走过时，我对他们点点头。但他们没有回应。我上大学的时候，班上有个三十八岁的人，他参军去了，没拿到文科学士文凭，退役之后来补课。我记得他在校园里显得特別突出，因为他看上去老得要死。我现在和他当年一样大。难以想象，我已经和那个貌似老头的人同样老了。

    我继续想着这钱毫无意义的问题，因为这可以让我忘记自己正要去哪里。我穿着一件没有