露西看上去漂亮极了。

    她穿着一件非常贴身的绿色套头衫，恰到好处地勾勒出她的线条。她把头发梳成马尾辫扎在脑后，一缕散发被她拂向耳后。她今晚把眼镜戴上了。他喜欢她的样子。

    她一坐进汽车，就去翻我的CD碟。“数乌鸦乐队，”她说，“‘八月和以后的一切’。”

    “你喜欢？”

    “过去二十年最棒的成名作。”

    我点点头。

    她把碟子放进机。车里响起“在这里”。我们听着音乐往前开。亚当·德特滋在歌中唱道：一个女人说，你应该尝试一下，她的围墙就会坍塌。我悄悄幣了露西一眼。她的眼睛是湿的。

    “你没事吧？”

    “你还有什么别的碟？”

    “你想听什么？”

    “热辣性感的。”

    “米特·洛夫。”我把那个CD盒拿出来，“‘来自地狱的蝙蝠？’”

    “天哪，”他说，“你还记得？”

    “我出门时几乎都带在车上。”

    “上帝啊，你一直就是不可救药的浪漫派。”她说。

    “‘仪表板灯边的天堂’如何？”

    “好，但跳到‘她让他保证会永远爱她，直到她放弃为止’那个部分。”

    “放弃为止，”我重复道，“我喜欢这种说法。”

    她把脸转过来向着我：“你会用什么话来形容我？”

    “可能是我的专利诱奸者。”

    “什么意思？”

    我故意拖长声音说：“求求你，走吧，求求你了。”

    她大笑起来。

    “嘿，那件事影响你了吧？”

    “但我不在乎。”

    “对。忘了吧。”

    她玩笑地拍拍我的手臂。我笑了。她把头转开。我们默默听了一会儿米特·洛夫的歌。“科普？”

    “嗯？”

    “你是我的第一个。”

    我差点一脚踩下刹车。

    “我知道，我假装成不是那样。我有那样的父亲，他过着那种荒唐的滥交生活。但我从来没有过。你是我的第一个。你是我爱过的第一个男人。”

    令人沉重的沉默。

    “当然，那以后，我见谁爱谁。”

    我摇摇头，看向右边。她又笑了。

    我根据导航系统活泼的声音提示在正确的地方转弯。

    佩雷斯夫妇住在帕克里奇市一套分户出售的公寓里。

    “他们知道我们要来吗？”露西问。

    “不知道。”

    “那你怎么知道他们在家？”她又问。

    “我接你之前打了个电话。我的号码会被显示为‘号码不详’。听到佩雷斯太太接起电话雇，我装成别人的声音说找哈罗德。她说我拨错了。我说对不起，然后就挂了。”

    “哈，你很在行啊。”

    “承蒙夸奖。”

    我们从车上下来。这个住宅区风景优美。空气中弥漫着某种花的甜香味。我不确定是什么花，也许是丁香。味道浓得腻人，好像有人把廉价香波打倒了。

    我还没敲门，门就开了。是佩雷斯太太。她没打招呼，也没表现出欢迎，只是用那双肿泡眼看着我，等着我开口。

    “我们需要谈谈。”我说。

    她的眼睛看向露西：“你是谁？”

    “露西·西尔弗斯坦。”她说。

    佩雷斯太太闭上眼睛：“艾拉的女儿。”

    “对。”

    她的双肩好像耷拉下去了。

    “我们可以进去吗？”我说。

    “如果我不同意呢？”

    我直视着