她：“我不会对这事罢休的。”

    “什么事？那个人不是我儿子。”

    “求求你，”我说，“只需五分钟。”

    佩雷斯太太叹了口气，退后一步。我们走进房间。房子里那种廉价香波的味道更浓了。太浓了。她关上房门，把找们带到一张长沙发面前。

    “佩雷斯先生在家吗？”

    “不在。”

    有个卧室里有声音传出来。我们看到屋角有些纸板箱。侧面的文字标明是医学设备。我环视着房间。除了那些纸箱之外，每样东西都摆放在适当的位置上，非常协调，让你发誓相信他们购买的是样板房。

    公寓里有壁炉。我站起来，走到壁炉架前。上面摆放着家庭照片。我看着照片。没有佩雷斯夫妇的照片。没有吉尔的照片。我猜，壁炉架上摆的那些照片上的人是吉尔的两个兄弟和一个姐姐。

    一个弟弟坐在轮椅上。

    佩雷斯太太指着那个坐在轮椅上微笑的男孩，说：“那是托马斯。从肯恩大学毕业时拍的。他患了CP？。你知道是什么吗？”

    “大脑性麻痹。”

    “对。”

    “他现在多大了？”

    “托马斯现在三十三岁。”

    “那是谁？”

    “爱德华多。”她说。从她的表情看，她不想我再多问什么。爱德华多看上去像个大块头。我记得吉尔告诉过我，说他哥哥是黑帮成员什么的，但我当时不相信。

    我指着那个女孩子。“我记得吉尔经常说起她，”我说，“她好像比吉尔大，多少，两岁？我记得吉尔说她当时正准备上大学什么的。”

    “格伦达是律师。”佩雷斯太太说着挺起胸膛，“她上的是哥伦比亚法学院。”

    “真的？我也是。”我说。

    佩雷斯太太笑着走回沙发前面：“托马斯就住在隔壁。我们把一堵公用墙壁打通了。”

    “他可以自理吗？”

    “我照顾他。我们也请了护士。”

    “他现在在家吗？”

    “在。”

    我点点头，坐下。我不知道为什么要关心这个问题。不过我在想：他了解他哥哥吗？知道他发生的事吗？知道他过去二十年里在哪里吗？露西一直坐在沙发上，什么话也没说，让我唱主角。但她把一切都看在眼里，她在仔细观察这个公寓，也许又在作她的心理学分析。

    佩雷斯太太看着我：“你们来这里干什么？”

    “我们发现的尸体是吉尔的。”

    “我已经向你解释过了——”

    我举起那个牛皮纸信封。

    “那是什么？”

    我伸手拿出上面那张照片。是在夏令营拍的那张旧照片。我把照片放在茶几上。她低头看着儿子的照片。我则观察着她的反应。好像没有什么变化，或者，变化很微妙，我无法看出来。有那么一会儿，她看上去没事。但突然之间，毫无征兆地，一切都坍塌了。面具破碎，受到毁灭性打击的痕迹赤裸裸地暴露出来。

    她闭上眼睛：“你为什么给我看这个？”

    “那道伤疤。”

    她仍然闭着眼睛。

    “你说吉尔的伤疤在右臂。伹看看这张照片。伤疤在左臂。”

    她没说话。

    “佩雷斯太太？”

    “那个人不是我儿子。我儿子二十年前就被韦恩·斯托本杀害了。”

    “不。”

    我把手伸进信封。露西倾过身子。她还没看到过这张照片。我拿出照片：“这是马诺洛·圣地亚哥，停尸房那个男人。”

    “马诺洛·圣地亚哥。”

    露西露出惊愕的表情。

    “怎么啦？”我说