她的声音柔和起来：“你根本不了解我的生活。”

    “我知道，对不起。这与我无关。”

    “那两次醉酒驾驶已经是很久以前的事的。”

    我没说什么。她扭头看着窗外。我们默默地继续向前开。

    “你可能说得对。”我说。

    她仍然看着窗外。

    “有些事情我从未告诉过任何人，”我说，我感觉脸涨红了，泪水马上要出眼眶里流出来，“那天晚上树林中的事发生之后，我父亲再也没用同样的眼光看过我。”

    她转头看着我。

    “我可能一直在设想。我的意思是说，你说得没错。从某种程度上讲，我的确自责。如果我们没走开，事情会怎样？如果我没擅离职守，又会怎样？也许他脸上透露出的只是失去孩子的父母纯粹的毁灭之痛。但我一直认为里面还有别的东西，有某种对我的责备。”

    她把一只手按在我手臂上：“哦，科普。”

    我继续开车：“因此，也许你说得对。也许我的确需要对过去进行一些弥补。但你呢？”

    “我怎么啦？”

    “你为什么要卷到这里而来？这么多年过去之后，你还希盟能得到什么吗？”

    “你在开玩笑吧？”

    “没开玩笑。你的用意是什么？”

    “我所知的生活那天晚上就结束了。你不明白吗？”

    我没说什么。

    “那些家属一包栝你的家人一把我父亲押上法庭。你们夺走了我们的一切。艾拉经受不住那样的打击，无法承受那样的压力。”

    我等着她说下去。但她没继续说。

    “我明白，”我说，“但你现在想怎样呢？我的意思是说，正如你说过的一样，我是想找到妹妹。除此之外，我还想弄清楚她那天晚上究竟发生了什么事。你呢？你在找什么？”

    她没回答。我继续向前开了一段。天已经开始黑了。

    “你不知道我感觉自己有多脆弱。”她说。

    我不知道该如何回答这个问题。因此，我说：“我再也不会伤害你了。”

    沉默。

    “一方面，”她说，“我觉得自己过着两种生活。一种是那天晚上之前的生活，一切都很美好；一种是那天晚上以后的生活，一切都变了。对，我知道这听上去很可怜。但有时，我感觉自己那天晚上被推下了一座小山，从此一直在往下滚。有时，我好像已经找到支撑物，但那山太陡哨，我永远无法再次找到平衡。然后，我又开始滚。因此，也许一我也不知道一但也许如果我能弄清楚那天晚上真正发生的事，能够将所有这些可怕的事变成好事，我就不会再继续滚下去了。”

    我认识她的时候，她是那么好的一个女孩子。我想提醒她这点。我想告诉她，她太伤感了，她仍然美丽，仍然是成功的，她还有许多可以追求的东西。但我知道，这段话听上去会显得太缺乏说服力。

    因此，我只好说：“露西，能再次见到你真是太好了。”

    她紧紧闭上眼睛，好像我突然打了她一下似的。我想到她刚才说的话，想到她说不想太脆弱。我还想到了那篇日记，想到日记中说她再也没找到过那样的爱情。我想伸手去拉她的手，但我知道，对于我们俩来说，现在这样做会显得太生硬，甚至那样的动作也会显得太过分，而且起不到任何作用。