第三十二章
写:‘福特车,内堂灰色,1999到2004年间出。’差不多就这样。”
“对。”
“这些地毯纤维很旧。”
“也许不是汽车上的。也许用旧地毯裹过他。”
“我们刚开始时也是这样想的。但我们做了进一步的检査。是汽车上的。但那辆车可能有三十多年历史了。”
“哇呜。”
“这种特殊的地毯曾在1968到1974年间被使用过。”
“还有别的什么吗?”
“制造商,”雷诺兹说,“是德国的。”
“梅赛德斯——奔驰?”
“没那么高档。”他说,“我猾,制造商可能是大众汽车。”
露西决定再去父亲那里碰碰运气。
她到达的时候,艾拉正在画画。护士丽贝卡陪着他。露西进房间的时候,护士看了她一眼。父亲正背对着她。
“艾拉?”
他回过头来时,露西差点后退一步。他看上去糟糕透了。脸上完全没有血色,胡子刮了,但刮得很不干净,脸上和脖子上都有一丛丛短须。他的头发一直就很乱,但不知怎么回事,倒是适合他。今天不同。他的头发让他看上去像是在流浪汉中生活了许多年似的。
“你感觉怎样?”露西问。
丽贝卡护士瞪了她一眼,好像在说“我警告过你的”。
“不太好。”他说。
“你在画什么?”
露西向画布走去。看到画布上画的是什么时,她停下脚步。
是树林。
她大吃一惊。当然,是他们的树林。那个旧营地。她非常清楚艾拉画的是什么地方。他把每个细节都画出来了。真让人吃惊。她知道,他已经没有任何照片了。而且,谁也不会从这个角度拍照。艾拉记住了一切。这一切已经深深印在他脑海里。
画面是夜景。月光照在树顶。
露西看着父亲,父亲看着她。
“我们想单独待会儿。”露西对护士说。
“我认为这不是个好主意。”
丽贝卡护士认为谈话会让艾拉的状况更糟。其实正相反。有什么东西被封锁在那里,封锁在艾拉脑海中了。现在,这么多年过去之后,他们必须正视它。
艾拉说:“丽贝卡?”
“什么事,艾拉?”
“出去。”
就像这样。他的声音不冷漠,但也不动听。丽贝卡慢条斯理地抚平裙子,唉声叹气地站起来。
“如果你需要我,”她说,“就按呼叫器。好吗,艾拉?”
艾拉没说什么。丽贝卡离开了。她没把门关上。
今天没放音乐。这也让露西吃惊。
“你想让我放点音乐吗?或者放亨德里克斯的歌?”
艾拉摇摇头:“现在别放。”
他闭上眼睛。露西在他旁边坐下,拉起他的手。
“我爱你。”她说。
“我也爱你,胜过一切。永远爱你。”
露西等着。他一直闭着眼睛。
“你在回忆那个夏天。”她说。
他仍然没睁眼睛。
“马诺洛·圣地亚哥来看你时”
他把眼睛闭得更紧了。
“艾拉?”
“你怎么知道的?”
“知道什么?”
“他来看过我。”
“探视本上有记录。”
“但……”他终于睁开眼睛,“不止这些,是吗?”
“你什么意思?”
“他去找你了吗?”
“没有。”
这好像让他很不解。露