骇人听闻的事件。

    ——［英］威廉·莎士比亚《麦克白》

    我当时任职于维尔利、卡尔及雷蒙德法律事务所，头衔是新进合伙人，加入公司约一年左右。有一天早上，维尔利和卡尔先生临时不在，办公室里突然来了一位神色惊慌的年轻人。一见到他，我马上站起身来，不假思索地问道：“怎么回事？不是有什么坏消息吧？”

    “我是来找维尔利先生的，他在吗？”

    “不在，”我答道，“他今天早上临时有事到华盛顿去了，要明天才回来，但如果你可以告诉我——”

    “先生，告诉你？”他答复道，同时以冰冷而坚定的眼神打量了我一番。然后他似乎对我这个人还算满意，于是继续说道：“没什么理由不能说的，这件事又不是秘密。我来的目的是要告诉他，利文沃兹先生去世了。”

    “利文沃兹先生！”

    我惊声道，往后踉跄着退了一步。利文沃兹先生不但是我们公司的老客户，更是维尔利先生的好朋友。

    “是的，他被人谋杀了。他坐在书房桌前，被不明身份的人射穿了脑袋。”

    “枪杀！谋杀！”我几乎不敢相信自己的耳朵。

    “怎么发生的？什么时候？”我喘着气问道。

    “昨天晚上，至少我们是这么认为的，但事情是今天早上才发现的。我是利文沃兹先生的私人秘书，”他解释道，“我住在他家里。这桩枪击事件真是恐怖，”他继续说道，“尤其对女士们而言。”

    “恐怖？”我重复道，“维尔利先生听到的话，必定大为震惊。”

    “她们无依无靠，”他以一种低沉而实事求是的口吻说道——后来我发现这种口吻是他一贯的风格，“利文沃兹小姐们，我是指——利文沃兹先生的侄女们——今天会面临一场讯问，她们需要一位能够指导她们的人在场。因为维尔利先生是她们的伯父生前最好的朋友，所以她们自然要我来找他。但他不在，这让我不知道下一步该怎么办才好。”

    “对女士们而言我是个陌生人，”我迟疑地说道，“但如果能对她们有所帮助，而且我对她们伯父的尊敬是如此——”

    那秘书的眼神让我说不下去了。他的双眼盯着我，瞳孔突然放大，似乎是把我整个人都看透了。

    “我不知道，”他终于说话了，眉头微微一皱，显然他并不是很喜欢事情的变化，“或许只好这么做，女士们不应该单独——”

    “别说了，我这就动身。”

    然后我坐下来，匆匆留了个字条给维尔利先生。进行了一些必要的准备后，我随着这秘书走到街上。

    “现在，”我说，“请把你对这件恐怖之事所知的一切告诉我。”

    “所知的一切？几句话就够了。昨天晚上一如平常，我离开他时，他正坐在书房的书桌前，然后我们今天早上发现他坐在相同的地方，几乎可以说是完全相同的位置，但头上多了一个子弹穿过的伤口，约有我的小指尖那么大。”

    “死了吗？”

    “死了，全身僵硬。”

    “太可怕了！”我惊叹道。过了一会儿，我想了想，问道：“可能是自杀吗？”

    “不可能。犯案的手枪目前为止还没有找到。”

    “但如果是谋杀，动机是什么呢？利文沃兹先生人这么好，怎么可能树敌？如果是盗窃的话——”

    “不是盗窃，没有东西遗失，”他打断我的话，“整件事情十分离奇。”

    “离奇？”

    “非常离奇。”

    我转过身，好奇地看着这位前来通风报信的人。一间房子里发生了离奇的谋杀案，住在里面的人相当值得研究。但我身旁这位男士，他的表情却全然无法提供给我丝毫想