第三章 事实与推论
混乱之神已完成旷世巨作:
亵渎神只至极的谋杀案,
已撬开上帝神圣的殿堂,
从中窃取殿堂的精髓。
我将注意力转回到屋子里,发现验尸官正透过一副显眼的金边眼镜阅读一张纸条。
“管家在这里吗?”他问。
角落里的仆人中马上掀起一阵骚动,然后有位长相精明、但态度有些自负的爱尔兰人步出人群来到验尸官面前。
“啊!”当我的目光遇上他修剪整齐的颊髭、坚定的双眼、充满敬意但绝非谦逊的神情时,我告诉自己,“这是位模范仆人,很可能也会是位模范证人。”
结果我是对的,这位托马斯管家是千里挑一的佼佼者——而他自己显然也知道这一点。
验尸官和屋里其他人一样,对这位管家似乎也心生好感,毫不迟疑地便开始问话。
“你的名字,据我所知,叫托马斯·多乐蒂?”
“是的,先生。”
“嗯,托马斯,你受雇为管家多久了?”
“目前为止两年了,先生。”
“你是第一个发现利文沃兹先生尸体的人?”
“是的,先生。是我和哈韦尔先生发现的。”
“哈韦尔先生是谁?”
“哈韦尔先生是利文沃兹先生的私人秘书,是代他执笔的人。”
“很好。你是在白天还是晚上的什么时候发现尸体的?”
“很早,先生,今天早上,大约八点。”
“在哪里?”
“在书房,先生。也就是利文沃兹先生卧室旁的那个房间。利文沃兹先生没来吃早餐,我们出于担心,只好硬闯进去。”
“硬闯进去,这么说当时门是锁着的?”
“是的,先生。”
“从里头锁住?”
“我无法判断。当时门上没有钥匙。”
“当你发现利文沃兹先生时,他躺在哪里?”
“他不是躺着,而是坐在书房里的大书桌前,背对着卧室的门,身体前倾,头靠在双手上。”
“他穿什么服装?”
“晚餐的服装,先生,他的穿着和昨晚吃晚餐时是一样的。”
“房间里有任何打斗或挣扎的迹象吗?”
“没有,先生。”
“地板或桌上有手枪吗?”
“没有,先生。”
“有任何理由假设这是桩抢劫未遂案吗?”
“没有,先生。利文沃兹先生的手表和钱包都还在他的口袋里。”
然后他被问到发现尸体时屋子里还有什么人,他答道:“年轻的女士们,玛莉·利文沃兹小姐和埃莉诺小姐。哈韦尔先生、厨子凯特、楼上的女孩莫利,还有我自己。”
“这就是平常住在这屋子里面的人?”
“是的,先生。”
“现在请告诉我,夜里负责关门窗的是谁?”
“那是我的职责,先生。”
“你昨天晚上像平常一样把门窗关上锁好了?”
“是的,先生。”
“今天早上是谁打开门窗的?”
“是我,先生。”
“有没有什么发现?”
“和昨晚一样,没有什么改变。”
“什么?没有窗户被打开?也没有门锁被打开?”
“没有,先生。”
这时,屋子里静得连一根针掉到地上都听得见。看来凶手无论是谁,至少在早上开门前都还没有离开屋子。这个事实似乎对每一个人的心理都造成了冲击。即使事先有些心理准备,我也不免有某种程度的情绪波动。我仔细察看管家的