我两袖清风。我是独生女，母亲在十年前就过世了。爸总算还能供我读书，他这辈子都在油田里工作。只要能凑足一笔钱，就去找石油，不幸挖出来的油井全是干的，可是他始终不肯放弃。”

    等他们走到她宿舍门口时，他向她提出了那个重要的关键问题。她迟疑了一下，然后说道：“好的，明天同一个时间我还是在那里吃中饭。”

    一个礼拜之后，他们所有空闲的时间都待在一起。他们无所不谈，彼此都告诉对方说这是段完美的柏拉图式纯友谊关系。他们经常向对方述说自己对毕尔和柯拉蕊的爱与忠贞，而且他们也谈到毕尔和柯拉蕊绝不会反对男女之间的纯友谊。他认为尽管自己把读书的时间挪了一部分出来，可是他的思想却变得比以前更加敏捷，读书的效率也提高了，他知道自己的成绩不错。他们没有钱，可是那时在费城正值春天，他们一同散步不知走过多少哩路，他们坐在公园里，谈了又谈。这只是纯粹的朋友关系，就算看到她向他走来时，会让他呼吸急促，也没什么了不起。

    他很尽责地打电话、写信给柯拉蕊。她写信给毕尔，也把毕尔的来信念给他听，当她跳过一些比较亲密的段落时，他心里会充满了暧昧的怒气。他嘴里说毕尔应该是个好人，心中却认定毕尔自夸自大、头脑简单，是个无可救药、老是长不大的小鬼。为了报复，他也把柯拉蕊那些带有香水味的来信念给凯珞听，结果却为了柯拉蕊言辞中的肤浅而尴尬不止。

    到了五月下旬，某个天气怡人、星光灿烂的夜晚，在夜半时分的小公园里，事情出现了无法避免的转捩点。他们先谈论战事、童年、音乐、松树和狗的优良品种。然后她说第二天八点还有课，于是他们面对面站了起来，远方一盏路灯的光朦胧地照着她的脸，四周一时寂静得出奇，他将手搭在她的肩膀上，她很快地整个投入他的怀抱，饥渴的长吻令他们激动得晃动身子而失去了平衡。他们坐在长椅上，他握住她的手，在那段既长久又美妙的寂静中，她将头向后昂着，直直望着顶上的满天繁星。他们又再亲吻，他们的需要益发急增，最后她温柔地将他推开。

    “要我去告诉毕尔，这真是太恐怖了。”她说。

    “对柯拉蕊也是一样。”

    “去他的柯拉蕊。”

    “也去他的毕尔。这是个很简单的数学问题。我们可以让两个人快乐，两个人不快乐，而不是四个人都不快乐。”

    “这是世界上最古老的道理，亲爱的。”

    “请再说一遍。”

    “这是世界上最古老——”

    “只要说最后三个字就行了。”

    “亲爱的，天啊，我这样叫你好几个礼拜了，只是没叫出声音来，此外还有好多别的称呼。我们把所有的事都说出来吧，你先说。”

    那天他们整晚没睡。后来他们取得了学位，两人的婚戒被寄了回来。他们结婚了，婚礼安静且平凡。他们非常相信自己是人类有史以来爱得最深、在各方面都再合适不过的两个人。她父亲意外地寄来一张支票，维持了他们的生活，在这段期间里，他申请到军官委派令，并到华盛顿去报到。他们在阿灵顿某栋砖造房子租了一间雅房，那儿便成了他们特别的个人天堂。

    她和他一起去了西岸，并在安扎营区等船的时候共度了三个礼拜。那时乔治已经在陆军服役六个月了。凯珞很得山姆的母亲和嫂嫂欢心，大家都认为她应该搬去与她们同住，而不该回德州去住在她父亲家。当他离开的时候，她已有了七个月的身孕，而他很高兴她能和他母亲与嫂嫂贝兹住在一起。

    他于一九四三年五月上旬登船出国，一九四五年九月回国。由于在舱口的蓝色帆布盖上头待了四十天，因而被晒成深棕色，他退伍后回到一个改变很大的世界。乔治于一九四四年在意大利阵亡，